Pourquoi est-ce que je me soucie tellement du sport?

Les rapports sont dans: Environ 1 million de personnes étaient dans le centre-ville de Denver pour le défilé de la victoire du Broncos Super Bowl. Et j'étais l'un d'entre eux. Si je me souviens bien, j’ai été un grand fan de l’équipe de ma ville natale, et sa dernière victoire au Super Bowl m’a placé dans le nuage. Je suis allé au centre-ville pour huer, crier et écraser Coors Lights la nuit du Super Bowl et je suis rentré pour le défilé. Vêtu d'un t-shirt de championnat récemment acheté, je me suis faufilé dans la foule pour avoir un aperçu des joueurs, des entraîneurs et du trophée. Mais je ne pouvais pas m'empêcher de me demander pourquoi j'étais là. Pourquoi, après toutes ces années, avais-je toujours autant à cœur le sport?

Les Broncos n’avaient pas tout gagné depuis 1998. L’équipe a perdu son précédent pari pour le Super Bowl, auquel j’ai assisté et qui avait récupéré pendant des semaines, de manière décisive. Les foules de gens en orange et bleu à la célébration étaient là pour une catharsis collective, tribale. C’était tellement bon pour beaucoup mais, clairement, ils n’avaient pas joué dans le match. Un gars à qui j'ai parlé dans un bar après n’était même pas de Denver. Alors que je me tenais au milieu de la foule, je ne pouvais pas m'empêcher de penser que c’était un comportement sectaire. Nous étions tous en train de prier l'idole sacrée de Lombardi, nous faisant une génuflexion devant le révérend Manning. Et j'aimais chaque minute.

Je pense que je suis une personne raisonnablement intelligente. J'essaie d'être objectif, chaque fois que possible. Donc, je pense souvent à ma dévotion - rien que pour les Broncos et la NFL. Je me rappelle constamment de Un oignon L’attitude moqueuse à l’égard des équipes locales. Tyler Polumbus, pour autant que je sache, est le seul Bronco né dans le Colorado. Comme toutes les autres équipes de sport professionnel, il s’agit d’un assortiment aléatoire de joueurs du monde entier qui jouent à certains de leurs jeux près de chez moi. Nous avons en commun un indicatif régional et une tendance à porter l’orange.

Ensuite, les dilemmes moraux ont frappé. Comment puis-je soutenir une organisation qui n’acceptera pas la responsabilité de traumatismes à la tête? C’est une foule de criminels qui battent les femmes, conduisent en état d’ivresse et assassinent - littéralement des meurtres - des gens? J'ai dépensé des milliers de dollars en billets et en marchandises pour contribuer à une ligue avec des propriétaires rapaces qui déplaceront des équipes d'une ville à la baisse. Des millions d'Américains passent leur dimanche à lire des journaux et à se promener dans des parcs vides. Beaucoup d’entre eux sont bien éduqués et ont fui le fandom sportif pour les raisons que j’ai expliquées. Pourquoi sont-ils amplifiés pour la NFL maintenant?

Je n'ai jamais été un athlète étoile. J'ai joué à la crosse et au rugby au lycée avec compétence, mais je n'ai jamais menacé de tenter ma chance au collège. Je ne suis pas particulièrement dans la violence; Voir un coup assoiffé de sang ne me fait pas partir. Mais il ne fait aucun doute que je trouve les sports passionnants à regarder. Oui, c’est la valeur ajoutée minimale que mon fandom fournit. Les autres raisons pour lesquelles j'aime le sport, dans la mesure où je peux le faire consciemment, sont ma ville, ma famille et une bonne vieille distraction.

Je viens de Denver et j'en suis fier. Les Coloradans ont des façons particulières de montrer une telle fierté. Nous accrochons nos drapeaux dans des dortoirs d'universités à travers le pays et - ennuyeusement, je comprends, je parle - de notre beau temps, de notre air pur et de notre qualité de vie. (Pourtant, nous sommes surpris et en colère lorsque les gens écoutent et déménagent ici.) Nos équipes sont un symbole de notre État et nous voulons qu’elles prouvent notre supériorité.

Le Colorado compte pour nous et, à certains égards, je pense que nous pensons que c’est mieux que la Californie ou New York. (Et c’est peut-être juste parce que nous savons qu’ils pensent être meilleurs que nous.) Quand nos équipes ne peuvent pas battre les grandes villes et plâtrer le nom de notre État et de notre ville dans les médias basés à L.A. et à Manhattan, cela pique. En octobre 2007, j'étais assis avec ma mère le long de la première ligne de base à Coors Field à Denver. Les Rocheuses du Colorado étaient sur le point d’être balayées dans la Série mondiale par les Red Sox de Boston. Lorsque cela s'est produit, j'ai pleuré et, ensuite, j'ai donné une partie de mon esprit à quelques fans enthousiastes des Red Sox.Ce fut un moment embarrassant, certes, mais je détestais perdre face à Boston. Je suis allé au collège là-bas et je crois toujours que les fans de Boston se comportent terriblement. Il n’était pas possible de prouver mon point de vue, mais je pense que j’ai pris la perte si durement parce que je ne voulais pas laisser Denver - la ville des cow-boys poussiéreux - perdre face à Boston - la ville de Harvard Brahmins - de n'importe quelle forme.

Ma mère n’est pas de Denver, alors j’ai un faible pour ses malheureuses équipes de Cleveland. En partie parce qu’elle est la plus grande fan de sports de mes parents et aussi à cause de mon grand-père, qui était un fervent supporter des équipes locales. Il avait des billets de saison pour les Browns, mais Bill Dempsey était en grande partie un dingue de baseball. Vendeur itinérant, il assistait à des matchs à travers le pays et traînait ensuite pour rencontrer les joueurs et obtenir des autographes. (J'ai une collection pour le prouver, avec des marques telles que Mantle, Musial et Williams encrées sur des balles.) Il est devenu copain avec Bob Feller, avec qui nous serrions la main lors des soirées «Behind the Fence» des Cleveland Indians.

Mon autre grand-père était également enthousiasmé. Son groupe de dentistes avait des billets de saison pour les Broncos et nous sommes allés au tout premier match des Rocheuses ensemble - et beaucoup par la suite. Le flambeau a été passé, et mes oncles, Marc et Bobby, sont deux de mes correspondants de Broncos, bien qu'ils vivent en Angleterre et au Nouveau-Mexique. Leur frère, cependant, n'est pas un grand fan de sport. Je lui ai écrit - il me dit «papa» pour savoir pourquoi il pensait que c'était vrai. Il m'a répondu ceci:

Je suppose que, dans toute ma vie sportive, je suis en quelque sorte une contradiction. Je n'ai jamais été bon (assez coordonné, qualifié ou disposé à) des sports d'équipe - je n'ai jamais fait d'essais au basketball, par exemple, ni au football - mais j'ai excellé en natation (qui n'est que marginalement une équipe sport). En fait, dans l’une des grandes ironies historiques de notre famille, parmi tous les jockes de mon groupe de frères et sœurs assez volumineux, je suis le seul à avoir sa lettre au lycée (pour le champion d’État de Virginie à la brasse, année 1968).

Ma photo de lycée est celle de nos 13 aînés diplômés - nous étions une très petite école en Virginie rurale, un séminaire - six joueurs de football en uniforme à côté de moi, six joueurs de basketball en uniforme à l'autre; et moi, debout au milieu, tenant un bloc-notes en tant que gérant des deux équipes.

Je prétends (je pense que c’est le mot juste, avec le recul) d’éviter les sports d’équipe professionnels et d’assister à contrecœur aux matchs avec aucun membre de ma famille; mais, une fois sur place, je crie et braye comme un fan enragé. Quand Colin grandissait, il pratiquait toutes sortes de sports. Les jours de match, je dirais d'une voix discrète: «Bon, d'accord, je serai là-bas» et, bien sûr, quand je serais là-bas, je ferais un sentier le long de la ligne de touche en marchant d'avant en arrière. l'action, crier toutes sortes de choses: railleries aux arbitres, encouragements à Colin et à son équipe, hosannas de «Let's go!» et «Get / Catch / Kick / Steal the ball!

Les autres parents m'ont surnommé «Blood and Guts».

Ce jeu me donne des tremblements de coeur. Elle cool tho.

Une photo postée par Colin St John (@weneedthedude) sur

Alors, vous pourriez dire, c’est dans mon sang (et mes tripes). Même mon père, qui n’est pas rah-rah de loin, perdra son sang-froid lorsque le quadrillage sera proche. Mais je pense aussi que le fait de me soucier de ces équipes me permet de me sentir plus proche de mes proches - en particulier de ceux avec qui je ne peux plus être. Certains de mes souvenirs les plus chers vont à des événements sportifs avec mes grands-pères. Ils me manquent souvent terriblement. Quand les Broncos gagnent, c’est presque comme si William St. John était avec moi pour les encourager.

Rien de tout cela n’est particulièrement bouleversant, j’ajouterais: c’est un exercice auto-réfléchissant. Et ce serait carrément une connerie si tout était sérieux, parce que mon fandom sportif ne l’est pas. Ça ne peut pas être. Ce n’est pas grave, au bout du compte. C’est en grande partie une distraction du quotidien, du mondain. À quoi d'autre dois-je faire attention? La course présidentielle? Non merci. Je veux rencontrer mes copains le dimanche et prétendre que le lendemain ne se matérialisera jamais. Je veux boire de la bière et rire et sauter de haut en bas.

Si être un athlète vous met en contact avec vos instincts sauvages, alors, bon sang, applaudissez-le de la même manière. Y a-t-il quelque chose de plus brutal et d'engourdi dans la tête que de foncer haut et grogner dans un match de la NFL depuis les tribunes? C’est un moyen de ramener au public le temps des gladiateurs et, avant cela, une sorte de rassemblement pour regarder - je ne sais pas - des mammouths se bousculent. C’est un moyen de nouer des liens avec les habitants de votre ville et votre famille. Mais c’est aussi un moyen d’oublier la vie pendant un moment.