Ce que la copie à la main de contes classiques a fait pour ma propre écriture

Écrire n’est pas comme assembler un meuble IKEA: vous ne pouvez pas développer vos compétences en lisant un manuel d’instructions, puis un alto, produit assemblé. Particulièrement dans la fiction, vous apprenez en grande partie par la pratique. Il n’existe aucune garantie quant à l’amélioration; vous plongez simplement en natation. Naturellement, cela signifie que des hacks fous d'écriture peuvent être trouvés partout. J’ai essayé l’un de ces vieux trucs éprouvés de la vieille école - en copiant à la main certaines de mes nouvelles préférées préférées, comme l’ont fait Jack London et Robert Louis Stevenson - pour voir comment cela pourrait se dérouler.

En un sens, il s’agit là de l’instruction la moins chère et la plus facilement disponible au monde, en deuxième lieu, peut-être, à la lecture elle-même. Après tout, la science neurologique est là: les gens retiennent plus facilement les informations quand ils écrivent des notes à la main. Les morceaux que j’ai choisis de copier à la main avec un air monacal étaient ceux de J.D. Salinger. Un jour parfait pour Bananafish, Ernest Hemingway’s Des collines comme des éléphants blancs et de David Foster Wallace’s Incarnations des enfants brûlés.

Les copier n’a pas changé mon écriture au niveau micro. Faites-le assez souvent et l'écriture prend le caractère de la marche: vous avancez sans réfléchir, à moins que quelqu'un ne signale vos étranges pas aléatoires. Sinon, vos pensées vont vers votre destination et sur le trottoir à venir.

Phrase à phrase, alors, cela n’a pas eu beaucoup d’impact. Parfois, j'écris des phrases courtes. Parfois, j'écris de longues phrases remplies de points-virgules ou de tirets - et ma tendance à les mélanger ne va pas changer. Écrire Des collines comme des éléphants blancs ne me rendra pas soudainement nostalgique de ce qui se passe dans les extraits de staccato de When Men Were Men.

Mais cela m'a forcé à m'arrêter et à sentir les taches d'encre.

Je suis un lecteur très rapide. Ce n’est pas un humble mot; c’est un fait quand vous êtes un lecteur et un écrivain de longue date. Je suis dans la voie lente pour bien d’autres choses de la vie, mais je dévore des pages rapidement. Mais copier une histoire à la main vous oblige à appuyer sur les freins. Une scène qui vous prendrait normalement cinq minutes prend trois fois plus de temps - et vous met la main à crampe.

Les scientifiques disent que l'écriture à la main augmente vos capacités cognitives. Et tandis que le temps ralentissait, je me suis retrouvé à remarquer des choses. J'ai remarqué, par exemple, comment Un jour parfait pour Bananafish, Salinger décrit méticuleusement chaque personnage - ce qu’il porte et quelle impression il dégage - tout en consacrant très peu de temps à la description du décor. Pourtant, vous ne perdez jamais de vue la scène: la chambre d'hôtel, la plage. À propos de Muriel Glass, écrit-il, et je viens d’écrire, avec mes propres doigts: «C’était une fille qui, pour un téléphone qui sonne, n’a rien lâché. Elle avait l'air de sonner continuellement sur son téléphone depuis sa puberté.

Nous n’obtenons aucune sommation aussi subtile de la plage. Mais quand je lis, je vois tout se jouer cinématiquement. J'ai un comité de casting composé d'une seule femme qui a choisi les acteurs à visualiser comme les personnages et une équipe de création d'une scène et d'une femme. Les meilleurs écrivains me donnent le matériel nécessaire pour construire de telles scènes de manière transparente. Ils évoquent ces visages et ces lieux sans aucun effort de ma part - sinon, je volonté être distrait et incapable d'entrer dans l'histoire jusqu'à ce que je le fasse moi-même. Si le personnage principal est mal décrit, je rédigerai le livre et perdrai du temps sur les images Google, en essayant de trouver un face à image. Idem sur place. Je suis un cinglé, mais je suis un cinglé qui perdra le focus de votre livre si vous me faites courir vers Google.

Selon le psychologue Paul Bloom, de Yale, il pourrait y avoir quelque chose dans cette histoire d'écriture. "Le fait même de le poser oblige à se concentrer sur ce qui est important", a-t-il déclaré. Le New York Times. "Peut-être que ça t'aide à penser mieux."

Dans ce cas, cela m'a obligé à réfléchir à la façon dont Salinger équilibre la construction du monde de son histoire et à donner au lecteur des outils minimaux pour le construire eux-mêmes. Tout le reste dans Un jour parfait pour Bananafish est décrit avec suffisamment de force pour que vous ne remarquiez pas l’ambiance vague jusqu’à ce que vous le lisiez à pas de tortue. Des collines comme des éléphants blancs au contraire, il passe tout son temps sur son environnement et presque aucun sur son sujet (au moins ouvertement).

Incarnations des enfants brûlés est un animal spécial, une série de longues phrases à couper le souffle qui distinguent la vie intérieure de deux parents d’un enfant en bas âge pendant une crise. Il serait presque impossible d'imiter avec succès, se mêlant aux pensées décousues de la même manière que DFW.

Mais si différentes soient-elles, les trois histoires illustrent comment, pour brosser un tableau d’un monde, vous ne pouvez pas surcharger la toile. Si chacune de ces histoires avait traité de manière égale les trois éléments (décor, description du personnage, vie intérieure d’un personnage), elles sembleraient indulgentes et gonflées. Et je ne mets pas seulement cela sur d’autres œuvres; Je le sais de première main. Lorsque j'ai envoyé la première ébauche de mon roman aux agents, une lettre de rejet a commenté: «Je pensais qu'il y avait trop de détails dans certaines scènes."

Mon premier instinct a été de lever les sourcils: comment peut-on avoir trop de détails? Certes, cette personne ne sait rien des livres (peu importe que ce soit leur métier).

Mais cet exercice d'écriture m'a aidé à comprendre que le fait de donner trop d'outils au lecteur est une distraction en soi. Si Un jour parfait pour Bananafish avait décrit la chambre d’hôtel aussi méticuleusement que ses personnages, cette dernière scène horrible n’aurait pas son immédiateté:

Il a fallu que j'empile chacun de ces mots sur la page, un par un, pour bien apprécier le tempo au travail; sa crainte et sa rêverie montantes. L'écriture manuscrite de nouvelles classiques n'a peut-être pas automatiquement revigoré ma propre écriture, comme si j'avais avalé une drogue améliorant la performance, mais cela m'a aidé à voir que chaque scène est un acte d'équilibre, et que vous ne voulez jamais accumuler trop de choses. la balance.

Mais si vous essayez cela à la maison, soyez averti: votre main va se cramponner.