«La ville en feu», le livre le plus excité de l'automne, est jolie, pompeuse et démesurée

Garth Risk Hallberg’s Ville en feu ne peut s’empêcher d’attirer son attention uniquement sur son battage médiatique. Un auteur pour la première fois avec une avance sans précédent de 2 millions de dollars, un contrat de film instantané avant même sa sortie, un nombre de pages remarquable Blague infini, les éditeurs le prétendant comme un chef-d'œuvre, les magazines à bout de souffle pensant ce qu’il signifie - c’est un cirque autant qu’un livre, à ce stade, destiné à décevoir. Si ce n’est pas la seconde venue de Middlemarch, nous ne pouvons qu’espérer que c’est tellement horriblement offensant qu’il déclenche au moins un bon schadenfreude.

Après avoir parcouru ce livre, je peux vous dire que ce n’est ni formidable ni terrible, mais retentissant, déprimant, à mi-chemin. Il a Blague infini La verbosité sans son originalité innovante - elle essaie plusieurs fois d’insérer des encarts de magazine avant-gardistes dans l’histoire, mais elle se sent accrochée et ne se confond pas. Il a Une visite de l'équipe Goon La portée et le sujet - une pléiade de personnages à la vie qui se chevauchent à New York, étalés sur de nombreuses années et recouverts généreusement de musique punk des années 70 - mais cela manque. Goon Squad’s vibrance et la main habile de Jennifer Egan avec la caractérisation. Il a la sensibilité du style Tom Perrotta qui met en scène de nombreux couples discrètement malheureux qui interagissent de façon intermittente jusqu’à culminant, mais il manque de l’esprit satirique hypodermique de Perrotta. Cela évoque un certain nombre d’autres romans, mais il est plus fastidieux que tous les autres.

Ce qui manque, c’est une ambition démesurée d’être un grand roman américain. Nous le savons parce que les mots «Great American Novel» apparaissent à la page 5, filtrés à travers l’optique d’un personnage (Mercer) qui tente d’en écrire un. Vous pourriez soutenir que cela ne veut pas dire que Hallberg l’est, mais la présence de la phrase sur la page montre que celle-ci flottait dans son esprit. Mettre les mots dans l’esprit d’un personnage si tôt dans le livre n’est pas un glissement, même s’il peut en feindre un.

Le grand roman américain, à l’instar du rêve américain, est un concept dépassé qui n’a essentiellement aucun sens, mais chaque livre cherche à atteindre ce lieu nébuleux au lieu d’être le meilleur livre, c’est pouvez être, il est à court. Malheureusement, comme Donna Tartt, elle est tout aussi fastidieuse et beaucoup trop longue. Le chardonneret, le nombre de pages défie sans scrupule - sinon, comment les gens sauront-ils que c'est grand et important?

Ville en feu pose par inadvertance une question intéressante, de par son existence même: est-il possible d’avoir un grand roman américain aujourd’hui? Contrairement à Hallberg, je vais droit au but. La réponse est un Nope retentissant, du moins pas à la manière désuète que nous avions l'habitude d'y penser; pas de la manière Ville en feu essaie d'être. Et ça va. Plus que toute autre chose - aucune des idées Ville en feu veut présenter - cela nous montre que nous devons dire que le concept du grand roman américain doit être bien défait.

Ville en feu ne doit pas nécessairement comporter 925 pages. Hallberg est un très bon écrivain, mais son insistance lui coûte d'être un bon narrateur. Ses phrases sont des routines de gymnastique qui défilent devant ses personnages. Dans un passage, un personnage nommé Keith, qui n’est pas trop brillant, se dit: «Pourquoi cette munificence tout d’un coup?» (Page 276). Les personnes qui ne sont pas intelligentes n'utilisent pas de mots comme «munificence» dans leurs pensées personnelles. Hallberg prouve, cependant, que des gens trop intelligents de moitié peuvent le faire.

Ville en feu aurait pu être un bon livre si seulement quelqu'un avait piraté 400 pages de ses branches. Les nombreux segments inutiles, les détournements de côté, les phrases quelconques n'offrant que des comparaisons étranges («ses paumes ressemblaient à des plantes carnivores fraîches») étaient disparus. Cela aurait pu susciter une émotion s’il avait eu pour objectif de construire une structure logique. Jenny, un personnage principal, commence à parcourir le livre à la page 363, trop tard pour que nous nous soucions beaucoup d'elle. Le détour ultérieur dans sa vie nous fait prendre soin Moins sur les autres personnages au moment où nous les rattrapons. Le roman prétend parler de la panne d'électricité de New York à l'été 1977 - mais un livre peut-il être vraiment sur quelque chose qui ne se produit pas avant la page 785?

Ville en feu est la version littéraire crash Le film 2004, lauréat du prix du meilleur film aux Oscars et le film, a été baptisé rétrospectivement The Worst Best Picture of All Time.

Les critiques ont critiqué ses stéréotypes raciaux et son incapacité à produire des personnages dotés d'une vie intérieure fonctionnelle, et pourtant, il a remporté le grand prix. Dans Ville en feu 200 premières pages, les personnages semblent être une distribution diversifiée avec une vie intérieure développée. Mais cela fait environ 300 pages - quand on apprend que le muet pense à des mots comme «munificence» - que cette illusion se défait, révélant les personnages comme l'auteur qui continue à mettre une fausse moustache de Groucho Marx pour vous faire croire qu'il est plusieurs personnes différentes..

Pour une leçon sur la façon de plonger dans des consciences extrêmement différentes - sans parler de la façon d'avoir des personnages plus développés dans 300 pages sur 900 pages - regardez: Une visite de l'équipe Goon. C’est un grand roman américain, parce que ce n’est pas en essayant si difficile à être. Qu'il ait commencé sa vie alors que de courtes histoires indiquait une solution: prenez de petites bouchées, des auteurs, et mâchez-les lentement.

Je reviens sans cesse à Ville en feu La longueur de ce livre n’est valable que parce que ses défauts seraient beaucoup plus faciles à pardonner si ce livre ne comptait pas 925 pages. C’est un livre trois étoiles, et j’ai souvent comme livres trois étoiles; leurs défauts sont généralement le résultat de l'auteur essayant quelque chose qui n'a pas tout à fait fonctionné. Je respecte un livre trois étoiles de 300 pages, mais un livre qui vous demande d’investir autant de temps dans ce livre est un tout autre problème. Ian McEwan s’est élevé contre la controverse contre de longs livres, affirmant que «très peu d’entre eux gagnent leur vie», et bien qu’il n’ait pas raison, il parle ici.

Le chardonneret et les entrées plus tard gonflées à la Jeu des trônes Les séries soulignent cette impression erronée que plus c'est gros, mieux c'est. J'ai compris; Lorsque vous facturez 30 USD pour un livre relié (en partie pour couvrir cette avance de 2 millions de dollars), vous devez indiquer à un acheteur de livres qu’il reçoit The Great American Novel, ou au moins une lecture de prestige. Au lieu de cela, vous lancez un blizzard de 925 pages dont la portée dépasse de loin sa portée. Ville en feu, inoffensif, laisse au final l’impression d’essayer de dire quelque chose de significatif qui, bien qu’il énonce beaucoup de choses - trop de choses - ne colle pas, mais dissipe plutôt le moment où vous la fermez avec un bruit sourd.