«Une piscine en forme de lune» de Radiohead est un poème sonore à Oxford, en Angleterre

Quand j'ai vécu à Oxford, en Angleterre pendant un an, je n'ai jamais aperçu ses résidents les plus célèbres. C'était 2003 à 2004 et les membres de Radiohead faisaient le tour du monde derrière Salut au voleur. Avant de partir à l'étranger, je les avais déjà vues à Red Rocks, puis, une fois à l'étranger, je me suis rendu à Dublin en décembre pour deux nuits à The Point (maintenant 3Arena). (Les spectacles londoniens se sont vendus instantanément et, de toute façon, c’était une bonne excuse pour boire de la Guinness et entendre des milliers de citoyens irlandais fiers chanter: «Je descends la Liffey» pendant «Comment disparaître complètement»). Même si j’ai profité personnellement du programme très chargé du groupe, je ne pouvais pas m'empêcher d’être déçu de ne pas avoir vu un de mes groupes préférés se promener dans la petite ville.

J'y ai passé mon temps à boire, boire du vélo, étudier la philosophie et la théologie au Mansfield College (l'Université d'Oxford est composée de 38 collèges différents) et voyager. Je suis revenu aux États-Unis, n'ayant jamais aperçu Thom, Jonny, Colin et Phil en ville (Ed habite à Londres). Je pensais que - les idées délirantes se développaient - nous aurions vraiment bien réussi et nous avons parlé de George W. Bush à quelques reprises. J’y suis retourné l’année suivante pour rendre visite à de vieux amis et, à ma grande consternation et jalousie, j’ai découvert que les étudiants de cette année aux études à l’étranger avaient reçu une charge de cours complète de Radiohead-about-Oxford. Conduire de vieilles voitures, porter des manteaux ridiculement grands: les gars n'étaient pas en tournée et étaient une évidence. (En mars 2005, ils ont commencé à travailler sur Dans Rainbows.) Je suis retourné à Oxford plusieurs fois depuis et j’ai toujours gardé un œil ouvert - dans et autour de la taverne Jericho ou dans le centre-ville, près du centre commercial Westgate - pour les membres du groupe.

À présent, Une piscine en forme de lune Radiohead: des taquineries, des surprises et, à 87 $ plus tard, une édition de collectionneur qui me mène à un moment donné. Mais lorsque j’ai écouté l’album pour la deuxième fois, je n’ai pas pu m'empêcher de remarquer que c’était le plus grand album du groupe à Oxford. C’est cérébral, déprimant, orchestral: beaucoup de choses qui font de la ville ce qu’elle est. Douze ans, presque chaque jour après mon départ d’Oxford, c’est comme si le groupe avait emballé l’essence de sa ville natale dans un paquet audio et me l’a rendu.

La première chose que vous entendez Une piscine en forme de lune sont des ficelles. C’est l’introduction de «Burn the Witch» de l’Orchestre contemporain de Londres: les éléments classiques arrangés par Jonny Greenwood ne font que s’étendre à partir de là. C'est ici - en dehors de ce qui est en grande partie la base de l'album - où Oxford se sent vraiment à l'aise. Surnommée "la ville des flèches de rêve", Oxford est construite à couper le souffle et richement dans un style gothique - et il y a autant d'églises que de bodegas à New York ou des bars à Chicago. Comme on dit, vous regardez toujours vers le ciel, en ville, au fur et à mesure que les halls universitaires et leurs chapelles respectives montent. Vous ne pouvez pas vous empêcher de sentir l'histoire là-bas, et la bande originale est composée de musique classique: orchestrations, chorales, etc. Des chansons comme «Daydreaming», «Glass Eyes», «The Numbers» et «Tinker Tailor» se sentiraient comme à la maison dans nombreuses églises d’Oxford, tout comme l’abbaye de Dorchester - située juste à l’extérieur de la ville - abritait des sections orchestrales Kid A et Amnésique. Je ne serais pas surpris, lorsque toutes les informations sont disponibles, si certaines sections de Une piscine en forme de lune - qui a été principalement enregistrée en France - étaient au moins pratiquées dans un sanctuaire à haut plafond.

Beaucoup de moments de ces chansons - et certains d’entre eux en gros - sont sombres et déprimants. De nombreuses influences ont certainement contribué à leur succès, notamment la séparation de Thom Yorke de sa partenaire de 23 ans, Rachel Owen. Cependant, Oxford lui-même peut être sombre: il est difficile d’imaginer que cela ne se répercute pas sur le processus d’enregistrement. Il pleut beaucoup, vous pouvez vous cacher dans un pub obscur au sous-sol pendant des heures et perdre le fil de la journée. Les librairies et les bibliothèques caverneuses vous volent au monde extérieur. Disons simplement que si les membres de Radiohead vivaient dans le sud de la Californie, ils auraient un son différent.

Et il y a aussi l'élément intellectuel. Comme toujours, Yorke a écrit des paroles pleines de désespoir, de chagrin, de paranoïa et d’anxiété. C'est la force vitale de la respiration d'Oxford. Bien sûr, il y a beaucoup de plaisir à y être passé, mais c’est aussi une ville regorgeant d’érudits trop intelligents pour leur bien. Beaucoup y vont pour interroger le monde qui les entoure - et finissent par se remettre en question. Si je pouvais rassembler une image de mon séjour là-bas, ce serait de moi marchant dans une rue pavée en fumant une cigarette sous la pluie - en considérant Schopenhauer et ce que (ou qui) mon ex-petite amie faisait aux États-Unis - sur le chemin du pub trop tôt dans l’après-midi. Cela peut sembler prétentieux - en fait, je suis sûr que c’est le cas - mais on réfléchit au pétrole dans le réservoir de cette ville.

Pense Une piscine en forme de lune a un rythme lent? Oxford, le genre d’endroits où les habitants ne possèdent pas de voiture, connaissent le nom de leurs bouchers et passent des heures sur les bancs des parcs. Ces jours-ci, Radiohead aime publier un disque tous les quatre ou cinq ans, ce qui correspond, ce n’est pas par hasard, à peu près autant de temps qu’il faut pour préparer un sandwich dans une épicerie à Oxford.

Un autre élément est en jeu: quelque chose que les habitants appellent «ville et robe». Le premier représente les citadins, des non-étudiants. Beaucoup ont peu d’association avec l’Université et se considèrent comme des cols bleus du Oxfordshire. La «robe» est destinée aux élèves - dont beaucoup appartiennent à la classe supérieure - qui sont connus pour leurs robes portées lors des dîners «Salle formelle» et l'obtention du diplôme. (J'en ai porté un et je l'ai toujours dans mon placard, à la manière d'un vrai garçon fantaisie.) La relation déchirée a causé de nombreux problèmes au fil des ans et reste un problème majeur. Les membres de Radiohead n’étaient pas présents à l’Université (Jonny a brièvement fréquenté Oxford Brookes, qui n’est pas associé à son voisin plus âgé et narcissique) - ils viennent de naître à Oxford et dans ses environs. Radiohead, sur le papier, est totalement «ville», mais sa musique crie «robe». Il n’ya pratiquement rien de dur ou de dur à casser. Une piscine en forme de lune ou, en réalité, n’importe lequel des membres postérieurs du groupe. Pablo Honey canon. Ce n’est pas surprenant, cependant. Oxford est le genre d’endroit où votre chauffeur de taxi pourrait avoir un doctorat et que la personne qui a déjeuné connaissait C. Lewis. Les rues ne respirent que l'attention, que la "ville" veuille l'admettre ou non. Les grandes idées et les personnages y sont façonnés, des hobbits aux Narniens.

Il y a trois ans, quelques-uns d'entre nous sont allés à Oxford pour un bender 10e anniversaire. L’un des membres de l’équipage s’est montré trop fou le premier soir et a disparu le lendemain matin. Nous nous sommes réveillés avec les appels téléphoniques urgents de son colocataire et sommes allés à la recherche de la gueule de bois trop tôt dans la ville. (En fait, il était à l’hôpital, un peu blessé par le fait de ne manquer aucun membre ou organe majeur.) Oxford, comme beaucoup de villes universitaires, n’est pas vraiment animé à 7 heures le samedi. Mais ce jour-là, il y avait quelque chose de majestueux à traverser la ville: il faisait généralement nuageux et couvert de brouillard, et le calme le rendait obsédant. (Ne pas savoir si notre ami était vivant, mort ou attaché dans une sorte de sous-sol hillbilly anglais a exacerbé l'expérience). Si je pouvais choisir une bande-son parfaite pour le moment, il s'agirait peut-être simplement d'Identikit, avec sa voix de fond fantomatique et un refrain de «cœur brisé / fais-le pleuvoir» - un résumé approprié de la vie d'Oxford.

Ce n’est pas que d’autres albums de Radiohead n’ont pas écrit Oxford, c’est juste que celui-ci fait écho à la meilleure ambiance de la ville. L’expérimentalisme et l’orientation électronique lourde des efforts antérieurs ne sont nullement un clin d’œil à Oxford. L'architecture moderne et, en réalité, les grands changements de toutes sortes y sont mal à l'aise. Bien sûr, il y a beaucoup d'arrangements complexes sur Une piscine en forme de lune - et beaucoup d’électronique aussi, mais ils ont surtout été relégués au second plan. Ce qui est peut-être l’atout principal de cet album, c’est qu’il est magnifique, tout comme la ville. C’est un endroit impressionnant à visiter et si vous vivez là-bas, cela vous ira dans les veines. Maintenant, la musique de Radiohead transparaît aussi clairement que possible.