Dr Charlie Hunnam, ou: Comment j'ai appris à ne plus m'inquiéter et à aimer la télévision

De mon canapé, je regardais Charlie Hunnam briser le crâne d’un mec avec un globe en neige. Sa berceuse tintait agréablement tandis que le sang tachait ses cheveux blonds. Ma position était précaire et inconfortable, celle d’un alpiniste en train de descendre un tas de banquises et d’oreillers. Cela faisait un moment que je restais coincé là-bas, en faisant un va-et-vient entre meurtre et chaos à la télévision.

Deux mois après le début de ma convalescence après une opération au dos, je ne pouvais pas faire grand-chose mais rester allongé dans l’inconfort. La scoliose a courbé mon dos de 20 degrés à l'âge de 10 ans. Beaucoup de gens ont des courbes de 8 à 10 degrés et mènent une vie parfaitement normale. 20 est le point auquel les médecins s'inquiètent. Bien que j'aie traversé la puberté dans un corset, ma colonne vertébrale n'a jamais reçu le message. À l'université, j'avais la respiration sifflante - si ce n'était la fraîcheur occasionnelle - des fumeurs, mon essoufflement quotidien non gagné, produit de la pression exercée par mes vertèbres sur mes poumons. À la fin de mes études, ma courbe était de 58 degrés.

La situation devait être corrigée, alors je suis allé voir un chirurgien qui m'a décrit ses plans pour qu'il me convienne comme Wolverine. Il m’aurait coupé jusqu’à ce que ma colonne vertébrale soit alignée avec des tiges de titane. Mon médecin m'a donné des brochures sur la procédure et le rétablissement, mais je les ai ignorées par refus obstiné de reconnaître que cela se produisait.

Rétrospectivement, je suis heureux de l’avoir fait. Si j'avais su ce que mon séjour à l'hôpital impliquerait ou que je passerais l'année suivante avec des personnages fictifs imbibés de sang, j'aurais peut-être dit: «Faisons simplement en sorte que la compression des poumons soit une chose. deviendraient des parties importantes de ma vie, j’aurais demandé, «qui diable sont-ils?

Si le traumatisme corporel et la récupération m'ont appris une leçon, c'est comment la douleur détruit votre identité. Si cela m'a appris une seconde, c'est en quoi la distraction - et en particulier la télévision - peut vous rendre responsable.

Je pensais au moins pouvoir me distraire avec des livres pendant mon séjour à l'hôpital. Le premier indice qui n’allait pas arriver arriva sous forme de vomi. Lorsque mes infirmières m'ont emmenée dans ma chambre, ce petit mouvement m'a rendu aussi nauséeux que si le lit était un bateau par vagues agitées par la tempête. Ensuite, je me suis évanouie de douleur à la vomissure déchirant la colonne vertébrale.

Les stupéfiants, s’avèrent-ils, ne sont pas d’accord avec moi. Je ne pouvais pas garder ma nourriture après l'opération. J'étais trop faible pour rester seul, alors je n'ai fait pipi qu'avec l'aide d'un sherpa de la salle de bain. Les livres que j’avais demandé à ma mère d’apporter Harry Potter séries; mon roman préféré de Margaret Atwood) resta intacte. Je ne pouvais pas les prendre ou me concentrer.

En dehors du monde réel, mes amis commençaient de nouveaux emplois, allaient à des rendez-vous, conduisaient dans des endroits exotiques. J'apprenais ce que c'était de vouloir muer comme un serpent et d'échanger votre corps contre un autre. Le 4 juillet, j’ai passé des heures enfermées dans un cycle de vomissements et de maux de tête dans mon lit d’hôpital car, étant donné que je ne pouvais pas garder les médicaments contre la douleur, être dans une position pendant plus de deux minutes était atroce. Je regardai par la fenêtre dans l'espoir de voir un feu d'artifice, mais le fait de tourner la tête me donna le vertige que je vomis de nouveau.

Quand je suis sortie de l'hôpital, plus pâle, cicatrisée de la taille à la nuque et plus maigre à cause du stress, je devais sortir de ma réalité. cela fait de moi la cible idéale pour la télévision par câble.

Lorsque vous vous cassez le poignet, vous pouvez lancer à nouveau une balle de baseball. après quelques mois. Lorsque le médecin visse 20 boulons en titane dans la colonne vertébrale, c’est une année complète jusqu’à ce que vous puissiez fonctionner d’une manière proche de la normale. Je n’étais pas autorisé à me pencher, à tordre ou à soulever quoi que ce soit, et rester assis bien longtemps était inconfortable.

Je ne pouvais pas regarder la télévision le premier mois; l'Oxy m'a rendu incapable de regarder les écrans sans ressentir le vertige. (Sérieusement, comment les gens sont-ils accro à cela? Coke et l'héroïne au moins vous font sentir bien, et la méthamphétamine est en vogue grâce à Breaking Bad). Mais une fois rétrogradé en antidouleurs ordinaires, je me suis auto-prescrit la télévision.

Auparavant, je l’avais toujours traitée comme une activité sociale: j’avais discuté Jeu des trônes avec des amis; cité C’est toujours ensoleillé à Philadelphie avec mon frère. Mais pendant ma convalescence, je me suis retrouvé plus isolé que jamais. Des amis me rendaient visite de temps en temps, même si je ne savais pas si cela le rendrait meilleur ou pire. Je ne voulais pas être décevant, mais comme je ne faisais rien de la journée, j’avais l’impression de ne rien avoir à raconter.

Dans mon temps seul et copieux, je me suis laissé entraîner dans deux émissions que personne que je connaissais n'a regardé: Fils de l'anarchie (motard Hamlet) et Voiles noires (pirate Bois morts). Alors que la plupart des gens de mon âge passaient leurs week-ends à des soirées, les samedis soirs, je passais du temps de qualité avec Charles Vane et James Flint pendant qu'ils se grondaient. Quand Charlie Hunnam, dans les bottes en cuir et motard de Jax Teller en cuir, a médité sur l’héritage de son père, j’y ai réfléchi aussi.

Je n’ai compris l’ironie que plus tard: après avoir été violemment déchirée et remise en place, j’ai trouvé mon échappatoire dans les phalanges ensanglantées, l’huile à moteur et la saumure de la mer. (Pour mémoire, j'ai le mal de mer, je n'ai aucune inclination particulière pour les motos et une faible tolérance au gore). Chaque émission a plus à offrir, mais l’attrait principal est qu’elles étaient radicalement différentes de ma réalité.

Les deux étaient aussi des spectacles que j'aurais négligés à tout autre moment: Voiles noires eu une première saison inégale, Fils de l'anarchie eu une finale morne trois saisons, et je n'avais personne avec qui discuter. Mais le premier est toujours en cours, et je me trouve encore plus attaché à cela que mes autres adeptes de la culture pop, car ce sera toujours spécial pour m'aider à traverser cette période. Et aussi parce que c’est génial et que je maintiens cela.

À l'époque, j'ai eu du mal à me défendre. Je ne pouvais même pas ouvrir le réfrigérateur de mes parents. Le métal dans mon dos n’était pas encore complètement soudé et je pouvais ressentir à chaque mouvement, comme si j’étais une version humaine d’un jeu à moitié joué de Jenga.

Quelques mois plus tard, quand j'ai commencé la thérapie physique, l'assistante du thérapeute a également regardé Voiles noires. J'avais eu peur de la thérapie, en partie, parce que cela impliquait d'interagir avec des étrangers pour la première fois en un an - et j'étais rouillé par mes compétences en relations humaines, ayant vécu comme un enfermé - mais voilà, les machinations de Nassau facilité le chemin.

Penser "il y a toujours quelqu'un qui a pire" n'est pas aussi utile que j'ai été amené à croire. D'une part, cela peut vous aider à garder les choses en perspective. Mais cela peut aussi vous donner raison de rejeter votre propre douleur. Chaque fois que je me sentais déprimé, je me sentais immédiatement comme un abruti. Une personne invalide permanente ne serait-elle pas dégoûtée si elle me voyait se morfondre? Être envieux je serais éventuellement à nouveau mobile?

J'ai eu de la chance que mes parents aient même un canapé sur lequel je puisse me remettre, de la chance d'avoir une assurance. Heureusement que ce n'était pas une situation permanente, mais une sorte de tourisme étrange et terrible dans un genre de vie très différent. Même s’il s’agissait d’un tourisme réticent, céder à la négativité me donnait l'impression de piétiner le territoire de quelqu'un d'autre. Armé d'un appareil photo sophistiqué, d'un collier de coquillages et d'une chemise aux fleurs criardes; Dire aux indigènes que je comprenais totalement leur sort et que quelqu'un devrait vraiment les aider.

Je ne peux pas prétendre parler au nom d’autres personnes qui sont rendues moins mobiles, qu’elles soient permanentes ou temporaires. Mais la télévision était ma bouée de sauvetage et, d’une manière étrange, mon lien social. Lorsque mes amis sont passés, j’ai senti le besoin de me ressaisir pour que ma mauvaise humeur ne soit pas contagieuse. Mais Jax Teller et Charles Vane et les autres ne savaient pas que j’existais, c’était parce qu’ils ne l’étaient pas. En passant du temps avec eux, je pouvais atténuer mon sentiment d'isolement sans avoir à prétendre le gérer avec grâce. Ils ne se souciaient pas beaucoup des grâces sociales elles-mêmes - et contrairement aux vraies personnes, ils n’exigeaient rien de ma part.

Les drogues vous sortent temporairement de votre esprit, mais il n’ya pas de limite au temps que vous pouvez consacrer aux histoires. Lorsque vous êtes dans un État comme celui-ci, la fiction est votre deuxième type de tourisme. Le genre de bienvenue.

Quand une personne est profondément investie dans un monde fictif, il peut être difficile de jauger la nature de leur relation avec la réalité. Il y a une raison pour laquelle la réponse symbolique de ceux qui ne comprennent pas est, "Get a life".

Mais pendant ce temps, ces spectacles étaient ma vie, ou du moins des alternatifs plus favorables. Alors que j'étais allongé sur mon canapé entre les promenades assistées par des cannes, j'ai navigué en haute mer avec les équipages de The Walrus et The Ranger et j'ai parcouru les routes de Californie avec SAMCRO. Pendant une heure, une journée, une semaine, je pouvais être distrait de mon corps chargé de douleur et de pensées apathiques. Je n’ai pas été quelqu'un d’autre - je n’étais pas assez drogué pour ça - mais j’ai dû être quelque part autre. Et cette relocalisation mentale importait. «Le monde entier est une scène» résonne particulièrement lorsque votre monde est un canapé.

Récemment, j'ai consulté quelqu'un qui est un expert dans une émission que je couvre pour le travail. Elle la vit et la respire plus que quiconque, et la plus grande partie de son temps libre est consacrée à la disséquer. Dans le passé, je n'aurais peut-être pas eu le sentiment de pouvoir la comprendre, tout simplement parce qu'elle vivait sa vie à un niveau d'engagement différent de celui que je connaissais. Mais maintenant? Je ne peux pas porter de jugement; Je ne sais pas ce dont ce spectacle a besoin en elle.

Si vous regardez trop la télévision, vous devriez probablement aller dehors et sentir les roses. Mais cela ne nie pas le fait qu’il peut offrir quelque chose d’essentiel à ceux qui en ont besoin. L'idée que seules les critiques dramatiques aient une importance critique est stupide: toute émission qui s'intéresse à quelqu'un importe, parce que cela compte pour eux. Sauf si vous vous souciez des Kardashians - alors je vais toujours faire une excuse polie et reculer. Mon expérience ne m’a pas changé cette beaucoup.

Après avoir passé tant de temps à l'intérieur avec des personnages de fiction pour la compagnie, il était choquant de rentrer dans le monde à la fin de cette année. Mon statut de «personne ordinaire» avait l’impression de jouer un rôle dans une émission pour laquelle je n’avais pas reçu le scénario.

Le 4 juillet, exactement un an après ma pire journée à l’hôpital, je suis allé à la fête d’un ami. Ce n’était rien d’extraordinaire: des hamburgers sur une grille, des conversations ensoleillées, des bières. À la télévision, il s'agirait d'une partition à la mode et d'une scène superficielle et oubliable. Jeunes brillants étant brillants et jeunes; aussi jolie et insipide qu’un Instagram émouvant. Pour moi, cela revêtait une importance capitale, car cela marquait à quel point je serais loin.

Quelques amis à la fête faisaient partie de ceux qui m'ont rendu visite cette année-là. Je les ai remerciés de passer du temps avec moi alors que je ne pouvais pas bouger beaucoup et parlais trop des pirates et des motards. Ils semblaient perplexes. "Ce n'était pas grave", a déclaré l'un d'eux. Et pour lui, ce n’était pas le cas. C’était peut-être mon A-Plot, mais le fait de venir me voir n’était même pas du matériel pour B-Plot.

Je ne savais pas comment exprimer, sans être bizarre et sombre, l’importance de la transaction. Combien cela signifiait; comment je ne l'oublierai jamais. Etre seul - que cela soit provoqué par un isolement situationnel tel que mon rétablissement, ou par quelque chose d’autre -, c’est être au fond d’un puits. Quand on regarde la lueur de sa surface, cela semble insurmontablement éloigné. Pendant cette année, mes amis et ma famille étaient au-dessus, baignés dans la lumière de la normalité. Malgré tout, ils ne comprenaient pas vraiment ma situation et je ne voulais pas les traîner avec moi.

Tous ceux qui se retrouvent déçus espèrent recevoir différents types d’aide. Pour moi, le seau sur la ficelle venait de motards et de pirates. Je serai toujours aussi reconnaissant envers eux - et envers les personnes qui les ont créés et interprétés - que je le suis pour la famille et les amis qui s’y sont intéressés. Si vous pouvez trouver les bonnes vacances mentales, aussi ridicules que cela puisse paraître pour quelqu'un d'autre ou même pour votre ancien soi, les profondeurs du puits ne doivent pas nécessairement être sombres et mates. Parfois, la corde dont vous avez besoin pour sortir des bouchons directement dans la boîte à câbles.