Le capitalisme tardif est purgatoire: 9 heures de quête de sens au centre commercial d'Amérique

La navette de l'hôtel n'allait qu'à deux endroits: l'aéroport international de Minneapolis-Saint Paul et le centre commercial Mall of America. Je n’avais ni besoin ni particulièrement envie d’aller dans les deux camps, mais je n’avais pas de voiture et j’avais une journée complète à tuer avant de partir pour Wabasha, dans le Minnesota, demain. Je ne voulais pas me coincer à l’hôtel parce que je ne voulais pas me considérer comme cette personne, alternant service en chambre et épisodes de Chasseurs de maison. Je me suis habillé et j'ai traversé l'air froid jusqu'au fourgon chauffé. Une chanson de Billy Idol était en train de pomper ses haut-parleurs recouverts de plastique.

«Êtes-vous prêt à aller au centre commercial?» Demanda le chauffeur. J'ai dit que j'étais.

D'une superficie d'environ 5 millions de pieds carrés, le Mall of America pourrait accueillir sept stades Yankee dans ses murs. Parce qu’il fait toujours 70 degrés à l’intérieur et qu’il ya 8 acres de puits de lumière, ces stades pourraient potentiellement être remplis d’une vaste étendue de plants de tomates anciennes. Mais le Mall of America n’est pas simplement grand pour l’intérêt des femmes. C’est grand pour le commerce. Comme tout centre commercial, il est un temple pour les achats impulsifs, un monument au commercialisme et un testament pour la surenchère financière. Se tenir dans l'un de ses atria, c'est ressentir les battements de cœur et les arythmies du capitalisme américain tardif.

Se tenir dans l'un de ses atrios sachant qu'il faut tuer neuf heures, c'est vraiment tenir compte de ce qu'Alexis de Tocqueville a dit à propos de la liberté: «Rien n'est plus difficile à apprendre à utiliser."

Première partie: les préparatifs

On essaie de faire face.

Il est clair pour moi que, pour ce faire, j'aurai besoin de caféine et que mes deux premiers sites Starbucks sont situés: l'un à l'intérieur du Barnes & Noble, au centre du centre commercial, un autre lieu indépendant, juste de l'autre côté de l'atrium. Je marche dans cette direction, en empruntant des voies de circulation qui tentent de ne pas ressembler à de charmantes ruelles européennes. Après les panneaux «L'univers Nickelodeon», le dôme de plaisir à l'intérieur du dôme de plaisir, je me dirige vers le magasin du livre et achète un café.

Le café est chaud dans mes mains. Je peux le sentir exactement comme je ne peux pas sentir l’air immobile à 70 degrés. Je sirote une gorgée et regarde autour de moi, me sentant momentanément à l’abri de la foule de suggestions sur où et comment je devrais dépenser mon argent derrière un carton très griffé. Il y a beaucoup de carrelage.

Deuxième partie: un accord de retour

Ayant consommé du sucre sous forme liquide ou solide, je rentre dans le parc d’attractions, situé dans un atrium sous un toit recouvert de lucarnes, à plusieurs étages au-dessus du rez-de-chaussée. C’est calme, ce qui n’est pas surprenant - c’est un jeudi de mars dans un parc d’attractions intérieur destiné aux enfants. J'approche d'un kiosque, réalisant seulement maintenant que j'ai oublié mes lunettes.

On m'a dit que j'avais l'air fâché quand je louchais donc j'essaie de ne pas le faire. Au lieu de cela, je me rapproche beaucoup des chiffres en petits caractères et je fronce les sourcils d'une manière qui, j'espère, est plus réfléchie que sceptique ou en colère. Cela doit fonctionner, car un garçon, peut-être 13 ans, s'approche de moi.

"Excusez-moi, madame?" Dit-il et j'essaie très fort de ne pas le regarder pour cela. "Avez-vous acheté un bracelet?" Je secoue la tête car non seulement je n'ai pas acheté de bracelet, mais je ne sais pas ce qui se passerait si je l'avais.

Une femme apparaît derrière lui, à bout de souffle.

«Nous en avons acheté 15», dit-elle. "Ils sont moins chers si vous les achetez de cette façon."

«Oh» je hoche lentement la tête. "Que font-ils?"

«Manèges illimités», dit-elle.

«C’est généralement 35 dollars, mais nous les vendons 25 dollars», ajoute le garçon.

"Oh", dis-je. Je sors de l'argent de ma poche, sans trop savoir si je le fais parce que je veux réellement avoir accès à des trajets illimités ou si je me sens trop gêné pour dire que je ne veux pas de bracelet pour le marché noir. femme dit inutilement. "Voir? Nous les avons achetés aujourd'hui. »Elle pointe une date que je ne peux pas lire. Je hoche la tête à nouveau et lui donne l'argent.

La femme qui se trouve près du chariot Orange Julius m'aide à attacher le bracelet à mon poignet. Elle ne dit rien sur ce qui vient de tomber.

Partie la troisième: un coaster assez bizarre

Je décide d'acheter un casier pour la journée. C’est 5 $, mais cela signifie que je n'aurai pas à porter mon sac, qui contient deux livres, une bouteille d’eau et un sac en plastique vide qui contenait jadis des fèves expresso enrobées de chocolat. Libéré, j'entre dans la première file d'attente que je vois. C’est pour quelque chose appelé le "Fairly Odd Coaster", nommé pour le spectacle Parents assez bizarres, qui est toujours sur Nickelodeon après dix saisons.

Ce caboteur a une exigence de hauteur, si minime soit-elle, et je suppose que je ne me laisserai pas ridiculiser parce que je ferais moi-même une balade pour les tout-petits. Je suis derrière un couple qui semble avoir quelques années de plus que moi. Ils ne ressemblent pas aux gens qui sont venus au Mall of America car leur seul autre choix était l’aéroport.

Je monte dans la voiture de montagnes russes après eux. Je ne sais pas encore s'il est parfaitement acceptable et même habituel d'attendre la prochaine voiture des montagnes russes si vous n'êtes pas avec la fête devant vous, et c'est seulement après que je suis bouclée et attachée que la femme demande à la prochaine enfants en ligne si chacun veut sa propre voiture.

Je chevauche la montagne avec le couple, mais je ne transmets délibérément aucune émotion extérieure, même - surtout - de joie.

Cela commence à faire comprendre à quel point le fait d'être seul indique comment nous nous comportons en public, en particulier lorsque personne d'autre n'est seul. Être seul dans un café, par exemple, est dans les limites du comportement habituel. Mais un parc d'attractions - un lieu construit sur le principe du rire, de la joie et de l'expérience partagée - est peut-être l'illustration la plus dramatique de l'élément essentiel de la compagnie. Lorsque je souris, que je ris ou que je hurle lors d’une balade ici, je ne le fais pas uniquement pour communiquer ou partager quelque chose avec qui que ce soit. C’est tout pour moi, c’est effroyablement sincère et j’essaie de ne pas haïr cette idée en entamant la file d’attente pour un tour appelé «Shredder’s Mutant Masher».

Partie la quatrième: La persistance de la mémoire

Après un trajet appelé «Brain Surge» sur lequel mon téléphone se dégage presque des poches ridicules de mon jean, je décide de tout mettre, y compris mon téléphone et mon portefeuille, dans le casier.

Lorsque je fais cela, le temps cesse de s'écouler à un rythme prévisible. Comme un casino, The Mall n'a pas d'horloge visible et je n'ai pas de montre. Au-dessus, le ciel est gris, interrompu par des accès de neige légère et peu enthousiastes. Je monte dans un roller coaster de Spongebob avec trois filles de huit ans. L’un d’eux révèle qu’elle a peur, mais les deux autres l’assurent que ce n’est pas effrayant. Je n’ai pas peur, mais lorsque les montagnes russes atteignent le sommet puis redescendent en chute presque verticale, je crie fort et involontairement.

Les filles rigolent.

C'est comme le disait Ralph Ellison: "L'antidote à l'hubris est l'ironie."

Partie la cinquième: déjeuner

C’est une autre douzaine de manèges au moins avant que je commence à avoir faim et le moins que je puisse. Jamais pour qui est tombé malade en manège, je me demande si cela a quelque chose à voir avec l’air du centre commercial et la forte puanteur du nettoyant industriel ou si je perds juste la lutte contre le vieillissement de manière soudaine et dramatique.

Je récupère mon portefeuille, mon téléphone et mon sac dans le casier et me dirige vers l'aile du centre commercial où se trouve la plupart des plats sans Cinnabon et découvre une multitude de restaurants de nouveauté.

Parmi ceux-ci se trouve The Rainforest Cafe et je joue avec l’idée de me prendre moi-même pour un déjeuner où je serai entouré d’animaux animatroniques bruyants. Cela me semble une plaisanterie amusante entre moi et moi, une blague qui pourrait être amusante pendant à peu près tout le temps qu’il me faudra pour manger. Je regarde le menu affiché près de l'entrée, essayant de déterminer si la blague vaut 30 dollars lorsqu'un orage spontané se déclenche, ce qui me fait sauter et me cogner la tête très fort contre le cadre en plexiglas du tableau de menu.

Je décide que la blague n'en vaut pas la peine.

Quinze minutes plus tard, je me retrouve à un endroit appelé Burger Burger simplement parce qu’il sert de la bière et ne sent pas l’eau de javel diluée comme d’autres.

Après avoir commandé un hamburger convenant à un centre commercial aussi ostentatoire que celui-ci (garni de macaron au fromage et à la friteuse) et à la plus grosse bière disponible, je m'installe et lis un livre, me rappelant brièvement à quoi ça ressemble d'être dans un endroit qui ne l'est pas Mall, faire quelque chose qui ne demande pas ce que je devrais faire ensuite.

Je ne lève pas les yeux avant que la bière et le hamburger soient finis et je me sens fatigué de s’asseoir sur une chaise en plastique, mais quand je le fais, je remarque que presque tout le monde boit aussi une bière à présent.

Quand je me suis assis, tout le monde dans l'établissement avait bu du soda ou de l'eau. Je me demande si mon ardente volonté de boire une bière d'une taille invraisemblable à 14 heures leur avait en quelque sorte donné la permission de suivre leurs propres vérités liées à l'alcool, ou si j'avais simplement été là assez longtemps pour atteindre le non-dit mais en quelque sorte convenu sur le temps qui est jugé acceptable pour boire dans le centre commercial.

Partie Sixième: Logjammin’

Après avoir erré sans conviction dans plusieurs magasins et après avoir échangé une chanson de She & Him à l'extérieur d'un Cinnabon parce que j'ai apparemment oublié ce que la musique ressemble, je retourne au parc d'attractions et range mes affaires dans mon casier.

Je décide d'essayer l'unique manège aquatique du parc et, comme par hasard, l'un des seuls manèges dont le thème n'est pas un personnage de dessin animé ou une boisson non alcoolisée. Il s’appelle Log Chute et est facilement et immédiatement mon préféré.

Log Chute est conçu comme une scierie dans laquelle vous êtes un journal. Il comporte de grandes piles de crêpes et de grands pots de sirop, ainsi que des analogues robotiques rigides et vieillissants de Paul Bunyan et de Babe the Blue Ox. J’espère pouvoir le monter plus tôt, car c’est de loin le meilleur tour du parc. J'essaie de me rappeler si c'est la première et unique chose que j'ai désirée toute la journée. Log Chute n’a pas de lignes et les opérateurs de manèges sont gentils, prétendant que ce n’est pas étrange que je sois seul dans un parc d’attractions intérieur presque vide un jeudi après-midi.

C'est Will Rogers qui a déclaré: "La publicité est l'art de convaincre les gens de dépenser de l'argent qu'ils n'ont pas pour quelque chose dont ils n'ont pas besoin." Un royaume fondé sur les achats, The Mall est dans un état constant de publicité: ses magasins, sa taille, sa nourriture.

De cette façon, quelque chose à propos de Log Chute ne semble pas tout à fait correspondre. Il n'a rien à vendre ou à promouvoir et ne montre aucun signe de mise à jour récente. C’est le seul casse-tête de ce parc sans cesse mis à jour et renommé, un petit coin de ce centre commercial le plus gigantesque qui n’annonce rien du tout, même si cela me donne faim de crêpes et de sirop de mûrier.

Après le premier trajet, l’opérateur nous demande si je souhaite rester dans cette voiture et y aller de nouveau car personne ne fait la queue. Je lui dis que je le ferais.

Je monte Log Chute huit fois.

La septième partie: La persistance de la mémoire, revisitée

Sans mon téléphone ou ma montre, je ne suis à nouveau pas au courant de la progression incessante du temps.

Plusieurs heures passent. Je monte à nouveau sur les montagnes russes de Spongebob et, dans un cruel destin du destin, me retrouve dans la même voiture avec les mêmes filles de huit ans avec lesquelles j'ai chevauché les montagnes russes il y a plusieurs heures. J'espère qu'ils ne se souviennent pas de moi ni du fait que j'ai crié très fort, mais à en juger par la façon dont ils deviennent très silencieux quand je m'approche, c'est tout à fait clair. Sur le trajet, j'avale mon cri et me demande si j'ai surestimé ma bravoure toute ma vie ou si ces filles ont le cœur de guerriers viking endurcis.

Même si j’ai presque définitivement tiré mon argent de mon bracelet de manèges illimités, l’idée de retourner au centre commercial de The Mall me comble de peur. Au lieu de cela, je retourne à Log Chute.

Les manèges me reconnaissent car il n’ya apparemment qu’une fille qui fréquente le parc seule ce jour-là. L’un d’eux me demande si j’en ai encore marre des manèges. Je lui dis que ce n’est pas le cas, que j’attends mes amis qui font des courses. Depuis presque huit heures maintenant.

Je me demande brièvement s'il aurait été plus facile ou plus crédible de lui dire que je suis un fantôme et qu'il est le seul à pouvoir me voir.

Partie la huitième: Spirited Away

Je débarque à Log Chute et j’ai complètement perdu le compte du nombre de fois où j’ai été dessus. Je peux cependant réciter toutes les phrases du robot Paul Bunyan.

Je demande à un homme debout près de la sortie du manège quelle heure il est. Il me regarde étrangement puis jette un sourire satisfait qui dit qu'il réfléchit depuis combien de temps exactement, cela fait depuis que quelqu'un lui demande l'heure et ce ne serait pas bien si les gens se parlaient plus, même si c'est juste pour demander l'heure?

Je me demande si j’ai fait le mauvais choix quant à la personne à contacter et si les choses sont sur le point de devenir bizarres quand il me dit que c’est 5:12.

5:12!

Même moi je suis pris au dépourvu par la jovialité avec laquelle je reçois cette nouvelle. Il est presque temps de partir.

Mon séjour ici n’a pas été horrible, mais je me trouve très excité de rencontrer un ami plus tard pour prendre un verre et de me rendre dans un endroit qui n’est pas le centre commercial - un endroit qui a probablement été touché par l’air extérieur au cours de la dernière décennie..

En bref, je me demande si j’ai le temps ou non d’effectuer une autre course sur le journal Chute. Je décide que je le fais.

Partie la neuvième: Le retour du héros

Je retourne dans ma chambre d'hôtel et je suis immédiatement envahi par le désir de prendre une douche. Tout à coup, je me sens collé et recouvert d’un film inébranlable d’air souvent régurgité qui n’arrivera peut-être jamais à sortir du bâtiment, malgré des systèmes de filtration de l’air très sophistiqués et coûteux.

J’ai décidé que le centre commercial est un lieu que j’ai suffisamment apprécié mais pas un lieu que j’aime bien. Si l’on me donne la possibilité de revenir en arrière, je suis confiant de ne pas l’accepter. Pas tout de suite. Pas avant que les lignes du Robot Paul Bunyan et son rire profond et hurlant ne se soient effacés de ma mémoire.

"Mais qu'en est-il de moi?" Vous demandez? Devrait vous aller au centre commercial de l'Amérique?

Peut être. Si vous êtes dans le quartier ou avez tout vu dans le IKEA à proximité. Mais pas seul, et certainement pas pendant neuf heures.