Les écoles Ivy League ne se soucient pas de vous et c'est une éducation à portée de main

Une nuit blanche durant le semestre d'automne de ma deuxième année à l'Université Columbia, j'ai dit à ma petite amie de l'époque que tous mes amis étaient meilleurs que moi. J'étais juste un gars ennuyeux, et ils étaient tous cool. Ma réponse: raser ma barbe (dont j'ai grandi pour mettre à jour mon identité après le lycée) jusqu'à une moustache en utilisant son rasoir pour les jambes. J'ai pleuré en le faisant.

Si je ne pouvais pas être bon en quoi que ce soit, je serais au moins un mec avec une foutue moustache. Quand elle et moi avons rompu environ un mois plus tard, la moustache est restée.

Je peux me moquer de moi trois ans plus tard, mais cette nuit-là était le point de rupture dont j'avais besoin. Même si je me sentais faible, céder à moi-même était la chose la plus forte que j'aurais pu faire. Au cours de ce semestre, j’ai suivi un cours intitulé «L’histoire de l’État d’Israël», avec environ 400 pages de lecture par semaine; c’était l’une des cinq classes, la norme officieuse de l’université. Ce fardeau était une des principales raisons pour lesquelles je ne pouvais pas suivre le rythme de ma première année et mon anxiété ne cessait de croître. Qu'est-ce qui m'arriverait? Je devrais sûrement abandonner. Tout le monde le saurait. C'était la fin. Cette anxiété s'est métastasée en dépression. J'avais toujours faim, mais je ne mangeais pas. Mes articulations me faisaient constamment mal, ce qui faisait que je devais me lever et me lever du lit. Ma petite amie et moi-même étions plongés dans des crises existentielles, incapables d'aider l'autre. Le fait de me sentir abominable à l’école me faisait me sentir affreux pour tout le reste. La Ivy League, si souvent dédaignée comme refuge pour les enfants hérités et les alpha-nerds choyés, s’est avérée être un putain de creuset.

Mais j'ai survécu. La semaine avant ma remise des diplômes en mai dernier, Vice a dirigé un article intitulé «Aller dans une école Ivy League Sucks» par un étudiant de Columbia nommé Zach Schwartz. Je n’étais pas exactement en désaccord. Columbia m'a donné un coup de pied dans le cul. Malgré tout, ce titre incendiaire et réducteur me dérangeait. Columbia n’a pas craint pour les raisons que l’auteur a déchirées: «Le peuple» et le «faux-semblant», comme si Holden Caulfield s’était précipité entre deux stations de métro. L’auteur a toutefois cloué la «pression intense» générée par Columbia, une institution totalement impitoyable. L'école ne fait jamais de pause, même lorsque vous avez besoin d'une pause. Être là m'a appris la diligence et la détermination. J’ai dû littéralement travailler, à travers les pires moments, jusqu’au quasi-masochisme: si une tâche ne me faisait pas mal, elle n’en valait pas la peine.

Dire simplement que l'université «craint» ne tient pas compte de la réalité. La version particulière de l'enfer que Columbia vous inflige est la suivante: elle vous rendra complice de votre propre misère. Columbia, indifférent à ma dépression, m'a fait travailler contre ma propre santé, ma propre santé mentale. Je devais soit m'adapter à mon environnement, soit sortir. Même alors, je ne pouvais pas être tout ce que Columbia me demandait. J'ai appris que donner ce que je pouvais était suffisant, mais je devais me laisser briser pour le savoir.

Le changement dans mon expérience au collège m'a choqué. Ma première année à Columbia décidément n'a pas sucer - c'était mieux que je n'aurais pu l'imaginer. Le campus, pris en sandwich entre l'Upper West Side de Manhattan et Harlem, dans un quartier appelé Morningside Heights, met à la disposition des étudiants de Columbia tout New York, avec un quad confortable. Je pouvais aller au parc pendant la journée, aller dans un bar le soir ou simplement traîner dans le dortoir d’un ami. J'ai rencontré des gens. Je me suis fait des amis. La charge de travail était gérable; Je pourrais rester en tête sur des missions plus importantes. J'avais une petite amie - une étudiante en arts à Brooklyn, pas moins - pour la première fois de ma vie. Ma première année n'était pas un mirage, mais ce n'était pas non plus un signe de ce qui allait arriver.

À Columbia, vous déclarez votre majeure avant le deuxième semestre de votre deuxième année. J’étais entré dans l’école en tant que futur étudiant espagnol et j’ai réalisé peu à peu que je ne pouvais pas suivre le rythme des orateurs les plus parlants. Dès ma deuxième année, je savais que je devais pivoter. J’ai choisi l’histoire et j’ai vite constaté que j’étais en retard, ce qui me laissait des cours plus volumineux que ceux auxquels je m'étais habitué en première année. Cela comprenait le cours Israël de 400 pages détruisant la barbe, que j’avais abandonné avant d’écrire un seul article, mais pas avant de sentir mon cours me transformer en une pâte misérable. Je n’étais pas seul dans ma surprise de deuxième année. Un de mes amis ne pouvait pas croire le changement non plus, déclarant avec défaite: «Je pensais que le collège était censé être amusant.» Les soi-disant meilleurs ans de notre vie avaient l’impression de nous rendre fous.

Je n’avais jamais pensé que c’était la personne qui devait abandonner un cours parce que c’était devenu trop difficile. En réalité, il n'y avait pas de pénalité pour avoir abandonné. Je me sentais mieux, mais les dégâts avaient été si importants que je ne pouvais pas voir les points positifs pour me rendre la vie plus facile. Je me sentais honteux, presque lâche, un perdant qui ne pouvait pas gérer un vrai cours universitaire. En regardant en arrière, cependant, personne ne m'a dit que quand les choses deviennent si ridicules, vous n’avez pas besoin de faire tout le travail. Les 400 pages ne sont que des lignes directrices que le professeur ne s'attend probablement pas à ce que quiconque termine systématiquement - pas que quiconque admettrait une telle faillibilité. Donc tout le monde ment, implicitement ou explicitement. C’est seulement par expérience que vous pouvez vous lancer vous-même dans le mensonge. J'ai appris ma première vraie leçon de Columbia au cours de ce semestre: Échec rapide.

Les deux années suivantes ont été à peu près identiques: obtenez du travail assigné, faites-en, agonisez, et tout va bien à la fin. Au milieu de cette inquiétude, malgré ce que le passé m’avait appris, j’ai senti que je n’en avais pas fait assez. Au lieu de faire mon travail, je mettrais l'accent sur mon travail. Aucun produit fini n'était complet sans auto-torture. Chaque nouvelle mission, jusqu’à la fin amère, donnait l’impression que c’était celle qui allait me couler. Je ne me souvenais plus comment j'avais complété le dernier. À chaque fois, j’observais un document Word vierge pendant quelques heures avant de faire la sieste ou de me coucher, pensant que le travail finirait par être terminé. À quel point tout cela aurait été plus simple si j’avais admis qu’il n’y avait aucun moyen de le faire à la perfection.

Être submergé est une caractéristique de la vie d’un étudiant américain. Mais la Colombie est plus qu'une inondation. Pour moi, la surcharge a conduit à des habitudes débilitantes. Je le prenais personnellement quand quelqu'un ne pouvait pas faire de repas, mais je préférais ne pas manger parce que je ne le faisais pas. mériter aliments. Si j’avais terminé tôt une dernière finale, c’était uniquement parce que je ne savais rien; Je n’ai pas envisagé la possibilité d’avoir étudié suffisamment pour pouvoir le comprendre facilement. Même mes amis les plus cools et sans moustache n’étaient probablement pas trop préoccupés par mes choix de barbe.

Mon thérapeute me demande souvent: «Si tu avais un frère jumeau, le traiterais-tu comme tu le fais toi-même?» De toute évidence, je ne le ferais pas. Faire subir à quelqu'un ce que je me suis fait serait cruel. J'avais commencé à incarner ce que Columbia m'avait fait. Vous devez également apprendre cela: le seul qui puisse vous accorder une pause, c'est vous-même.