Si l’écriture de Philip K. Dick est terrible, la science-fiction est-elle terrible?

Les personnages de Philip K. Dick ont ​​vu des choses que vous ne croiriez pas: de la télépathie aux glissades de temps, en passant par nos répliques, en passant par des rêves de futur lointain et des voyages dans des passés alternatifs. Pourtant, dans les nombreuses adaptations cinématographiques et télévisuelles de l’œuvre de Dick - comme la nouvelle série d’anthologies à venir ou la version télévisée en cours de L'homme au château haut - les personnages parlent rarement avec les mots exacts de l'auteur. Une explication à cela est simple: les adaptations changent les choses tout le temps. L’autre explication est potentiellement plus accablante: la prose actuelle de Philip K. Dick est trop terrible pour la consommation publique, et le seul moyen de rendre ses concepts géniaux agréables est de les réécrire.

Chaque fois que je me trouve dans une foule de lecteurs de science-fiction et que l'on parle de PKD, tous les mêmes points de balle font surface. Les histoires de Dick ont ​​des propriétés imaginatives sans précédent, mais l’écriture elle-même est mal ou à tout le moins, de base. Souvent, j’entends même moi-même comparer PKD à l’écrivain de science-fiction inventé de Kurt Vonnegut, Kilgore Trout, un écrivain qui aurait génial des idées mais terrible l'écriture. (Vonnegut aurait basé Trout plus Plus précisément sur l'auteur Theodore Sturgeon, pas Dick. Alors ça va).

Ces généralisations sur le clivage entre les idées et le style de PKD ne viennent pas de nulle part. Même le plus grand défenseur de Philip K. Dick, Jonathan Lethem - a admis de manière tristement célèbre en 2007 que certains passages du roman de PKD Ubik sont «hurlants.» En 2010, un article pour Le gardien Darragh McManus a qualifié la prose de PKD de "terrible", même s'il croyait que les histoires et les romans contenaient une "imagination brillante".

Si nous acceptons ces généralisations communes, Philip K. Dick est au centre de la forme / fonction du diagramme de Venn: entre les meilleurs écrivains de science-fiction et les pires écrivains en général.

Mais ces fouilles souvent répétées sont-elles vraies?

Anthony Ha - journaliste pour Tech Crunch et un des Brooklyn Magazine’ s Personnes les plus influentes ”- connaît son PKD en arrière et en avant. Avec Alice Kim, célèbre auteur, il a même donné un cours sur Dick en 2005 à Stanford.

"Je ne pense pas que Dick était si mauvais en matière de style", a-t-il confié. Inverse. «Il écrivait souvent trop vite, ce qui signifiait que son style pouvait être plat et banal, avec des phrases et des scènes qui semblaient répétitives ou construites maladroitement. Et pourtant, il pourrait faire en sorte qu'une phrase simple porte une quantité folle de poids émotionnel. Par exemple, je pense toujours que l’ouverture de Martian Time-Slip - "Du fond du sommeil phénobarbital, Silvia Bohlen a entendu quelque chose qui s'appelait." - est une introduction parfaite à ce monde."

Dire que l’écriture de Dick est «plate et sans particularité» ou même «construite de façon maladroite» n’est même pas proche du Lethem diss de «hurlant de mal». Bien que tous les lecteurs de la planète ne soient pas d’accord avec Ha pour aimer un roman dont la première phrase contient le mot «phénobarbital», tout cela est un exemple parfaitement bon et vrai du style et des thèmes de PKD. Parce que le phénobarbital est utilisé pour traiter les troubles du sommeil et que PDK écrit dans ses écrits sur les états altérés, les rêves éveillés et la nature de ce qui constitue la «réalité», tout cela est vérifié: c'est écrit comme ça, parce que c'est censé être écrit par ici.Presque tout dans la grande majorité des histoires de Dicks est conçu pour bouleverser les structures réalistes classiques, alors peut-être que l’écriture n’est pas "mauvaise", elle est simplement "étrange"

Jetons un coup d’œil à ce passage «étrange» tiré d’une nouvelle de PKD de 1954 intitulée «Upon the Dull Earth»:

"Silvia a couru rire à travers la luminosité de la nuit, entre les roses et le cosmos et les pâquerettes Shasta, le long des sentiers de gravier et au-delà des tas d'herbe au goût sucré balayé des pelouses."

Une critique de fiction naturaliste aurait probablement un problème avec «luminosité de nuit» car elle est contradictoire: comment peut-il être à la fois «nuit» et «brillant»? De même, être entre «les roses et le cosmos» est assez étrange. Pour le littéraliste, le problème avec cette ligne d'ouverture est simplement d'essayer de comprendre qu'est-ce qui se passe réellement? Mais si vous êtes un lecteur de science-fiction, vous serez peut-être habitué à des choses qui n’ont pas tout de suite un sens. En fait, vous pouvez même comprendre que des contradictions ou de la confusion sur un la langue niveau font partie de l'expérience de ce genre particulier.

Dans son livre de critique de science-fiction Micromondes, Le romancier Stanislaw Lem va résolument dans cette direction et même plus loin, en affirmant que les incohérences textuelles de Philip K. Dick sont intentionnelles, affirmant que «l’impossibilité d’imposer une cohérence au texte nous oblige à rechercher ses significations globales non pas dans le contexte des événements, dans celui de leur principe constructif, la chose même qui est responsable du manque de concentration."

Lem prétend-t-il que le talent de Philip K. Dick se trouve précisément dans les incohérences réalistes? C’est une jolie méta, et on dirait presque que les effets spéciaux sont meilleurs dans les vieux films de science fiction que dans les plus récents parce que vous pouvez voir les ficelles. Apparemment, Lem croyait que PKD utilisait seulement le ornements de la science-fiction pour livrer des histoires sur l'entropie, les états modifiés, la désillusion sociale et culturelle. À cette fin, tout outil de la boîte de PKD était le bon. S'il y avait de la prose maladroite ou des fils narratifs incohérents, tout cela faisait partie de l'artifice.

"Le style de prose de Dick est plus efficace que son style" meilleur ", explique David Barr Kirtley, auteur et coanimateur du célèbre podcast Geek’s Guide to the Galaxy. «Le travail de Dick est entièrement axé sur des réalités fracturées et des états d’esprit désordonnés. La franchise directe, les rythmes saccadés et les répétitions maladroites de son style de prose sont incroyablement efficaces pour traduire l’instabilité psychologique et la terreur existentielle. Une prose lisse et poétique, pleine de tournures de phrase appropriées, de métaphores et de phrases soigneusement élaborées transmettrait un sentiment de contrôle et d’assurance qui n’a pas sa place dans l’univers de Dick."

Il faut noter que l’univers de Dick est issu d’une tradition de science-fiction devenue moins populaire. tandis que Dick a continué à écrire. Dans les années 60 et 70, le soi-disant «mouvement de la nouvelle vague» de la science-fiction est arrivé, ce qui a essentiellement favorisé la langue sur les parcelles. (Je suis conscient que cette généralisation est énorme et peut-être réductrice). Ainsi, même parmi ses contemporains - comme Samuel R. Delany ou Ursula K. Le Guin - l’écriture de PKD (bien que fidèle à ses objectifs) pourrait semblaient un peu démodé à l'époque.

Pour faire une analogie totalement injuste: imaginons que Sir Arthur Conan Doyle écrive des histoires de Holmes aux côtés de James Patterson. Ce ne serait pas faux, mais cela semblerait inacceptable. En fait, si Conan Doyle était un contemporain de James Patterson, on pourrait penser que Conan Doyle était un mauvais écrivain! Philip K. Dick n’était pas exactement un dinosaure qui essayait de passer pour un homme des cavernes - si vous avez lu le livre d’Italo Calvino Cosmicomique alors vous savez de quoi je parle - mais, je crois, son appropriation stylistique de la science-fiction des années 50 faisait partie du véhicule superficiel de son écriture. Cela a pour effet de rendre son écriture maladroite, même si les idées étaient merveilleuses. Pour son temps, Philip K. Dick était bien meilleur que ses contemporains et bien pire. Mieux parce qu’il ne se souciait pas vraiment de la «beauté» de ses phrases (comme le souligne Barr Kirtley), et pire, parce que cette approche aliénait, et continue de le faire, à aliéner toutes sortes de lecteurs.

Mais c’est peut-être dans la générosité des lecteurs eux-mêmes qu’une grande partie de ceci peut être rendue théorique. "Un roman n'a pas besoin d'être écrit pour que je l'aime", dit-elle. Littérature électrique Le rédacteur en chef et auteur de nouvelles, Lincoln Michel. «Mais le roman est une forme écrite, peu importe le genre - et l'écriture est fondamentalement importante. Pour moi, cela revient à demander: est-ce que vous vous souciez de jouer dans des films noirs? Ou quelque chose."

Comme le dit Michel, l’écriture a son importance et parlant comme le souligne Susan Sontag dans son essai «On Style», il est très «difficile» de prétendre qu’il n’y en a pas du tout - un la perception qu’une guerre en cours entre style et contenu n’existe pas dans la nature de ce type de conversation. Ainsi, même si certains d’entre nous ne sont peut-être pas d’accord avec la prémisse d’une telle conversation, nous pouvons tous admettre que la notion d’un écrivain de science-fiction perspicace et brillant, qui était un pauvre styliste en prose, est assez courante pour être un cliché.

Si nous défendons le droit de Philip K. Dick d’être un «mauvais» styliste, défendons-nous, par procuration, toute la science-fiction? À certains égards, oui, mais pas du tout, dans son essai «Science-fiction», Vonnegut écrivait: «Avec le pire écrivant aux États-Unis, en dehors des revues d'éducation, ils publient certains des meilleurs… »Mais Vonnegut parlait principalement de science-fiction publiée avant les années 1960, une sorte d'écriture antérieure à New Wave Science Fiction. et pourrait donc être généralement qualifié de moins «littéraire» que la science-fiction qui le suit. Si nous pensons à Vonnegut perception du champ de la science fiction comme un bon chiffre pour Philip K. Dick, et Philip K. Dick comme un représentant de la science-fiction encore perçue par les lettrés traditionnels, la persistance des clichés du «mauvais écrivain» commence à avoir un sens, même si ces clichés sont assez erronés.

En 2011, Mike Rowe a écrit un essai exhaustif pour The Millions intitulé «Philip K. Dick et les plaisirs de la prose sans équation», ce qui lui a permis de devenir un expert de cette tension spécifique.

La «science fiction» est différente de la «fiction littéraire», il existe des normes bien différentes », explique Rowe. Inverse. "Ce sont les règles qui différencient le football et le basketball - deux manières distinctes de placer un ballon dans un filet - et on s'attend donc à ce que la fiction soit également, tout d'abord, moins semblable à" l'art ". Deuxièmement, la fiction est attendue donner la priorité à certaines qualités imaginatives par rapport aux impératifs du beau style. ”

Bien que l'on puisse dire que Rowe se concentre sur une perception de la science-fiction qui a commencé à se dissoudre dans les années 60, le fantôme de l'argument de Sontag se réaffirme ici: peu importe les efforts que nous déployons pour affirmer style et contenu. la même chose, plus nous prouvons qu'ils sont un peu différents. Si la discussion de n'importe quel type d'art - comme les romans de Philip K. Dick - doit révéler la moindre vérité, nous devons commencer par croire fermement que tout cela pourrait être facilement résolu en créant un lien télépathique avec l'artiste. Là, nous aurions tout compris: ce que l’auteur voulait faire avec ce qu’il a choisi de faire stylistiquement pour atteindre ces objectifs.

S'il y a un verdict dans la piste de la "mauvaise" écriture de Philip K. Dick, je dirais que nous avons affaire à un jury suspendu. Pour moi, l’écriture actuelle de PKD est un mélange de styles en prose. Les deux se moquaient intentionnellement de la vieille science-fiction, qui n'était pas au courant de cette appropriation. Tout cela semble très proche de la manière dont Philip K. Dick a pensé et perçu le monde et son travail. La plus grande vérité au sujet de la prose de Philip K. Dick est peut-être la suivante: elle est aussi proche que possible de la télépathie réelle qui éclabousse la page. Et la télépathie sur la page n'allait jamais être jolie.