Dans la bataille de Rock-Afire Explosion Band de Showbiz Pizza

Dans l’enfance des années 80, bien avant qu’Internet ne vous permette de trouver des merveilles maniaques avec seulement quelques mots-clés, à l’époque d’un quart l'argent réel - et de voir la prime placée devant vous. Il y avait probablement un terrain de balle empêtré dans des glissades et des tapis. Les jeux d'arcade proto comme Donkey Kong et Qbert étaient probablement là, déjà un peu fade. Vous pouvez aussi pomper des jetons dans Skee-Ball ou Dome Bubble Hockey ou dans un autre jeu de camp que même lorsque vous étiez âgé de 9 ans, vous saviez qu'il était désespérément kitsch. Pas que ça importait. Selon toute vraisemblance, vous étiez en délire avec une surcharge sensorielle, sautiez sur des billets de rachat et des lumières vacillantes, et Pepsi et pepperoni comme un grand joueur ivre qui trébuchait dans le Vegas Strip en ce moment, ne sachant pas où il aurait laissé sa ceinture.

Aaron Fechter est l'un des pères de cette bande de l'enfance américaine - et, à la vérité, assiégés -. J'ai écrit sur lui récemment pour parce qu’il s’agit d’un génie tordu, l’Alexander Graham Bell du casino pour enfants. Selon la version des événements que vous croyez, Fechter était probablement la force créatrice du jeu classique Wac-a-Mole. Mais comme ce n’était pas assez pour une vie, il développa également Rock-afire Explosion, le groupe house animatronique de près de 200 restaurants Showbiz Pizza dans les années 1980. En fait, ils étaient la pièce maîtresse d’un voyage à Showbiz. Imaginez trois scènes coordonnées de musiciens animaux robotiques à la taille d'une personne, qui jouent au clavier et à la guitare toutes les quelques minutes. C'était littéralement l'expérience de masse la plus étrange que les enfants puissent vivre dans beaucoup de petites villes aux États-Unis.

Mais mon passage chez Fechter m'a aussi rappelé le Catch-22 auquel tout artiste est confronté - George Lucas, Stan Lee, bon sang, Harper Lee - qui engendre une fanbase enragée, peu importe sa taille. Faire en sorte que les gens réagissent passionnément, c'est en perdre le contrôle. Il y avait une raison pour laquelle les médecins considéraient la nostalgie comme une maladie mentale débilitante.

Fechter, persuadé que le groupe pourrait signer des contrats de cinéma et de télévision au-delà de l'arcade, a refusé de renoncer aux droits des personnages après la fusion de la chaîne de pizzas en faillite avec Chuck E. Cheese. Cette renommée n’a jamais été épargnée et, aujourd’hui, le groupe continue d’exister, divisé en une curiosité ironique et les souvenirs mémorables de ses fans vieillissants. Tous les deux ou trois mois, un de ces enfants qui ont grandi les samedis au showroom de Showbiz Pizza se rend en pèlerinage à l’entrepôt Creative Engineering de Fechter à Orlando, en Floride, et Fechter leur fait visiter ce qu’il reste de l’entreprise où il reste en tant que seul employé. La pièce maîtresse est un concert complet de rock-afire. Les émissions ont toujours été programmées avec un ordinateur de bureau Apple II, tout comme celui affichant des lignes de codage vert lime au poste de contrôle de Fechter. Mettre à jour le logiciel coûterait trop cher, du moins tant qu'un nouvel ordinateur coûte 50 USD sur eBay. Il a des piles de sauvegardes, des classeurs remplis de disquettes, la couleur et les dimensions d'un chapeau de graduation.

«J'ai écrit ce spectacle moi-même. C’est l’une des chansons les plus récentes », me dit-il lors de ma visite à son siège. Presque toutes les voix sont interprétées par Fechter. «C’est un peu ce que je ressens en vieillissant et le rock-afire.»

Après un broutage, Beach Bear commence à chanter:

«Ahhhh, que m’arrive-t-il? Qu'est-ce qui se passe dans mon corps? Le temps, elle s’échappe…

Pour comprendre l’attraction que le Rock-afire a pour certains fans, parlez à David Ferguson. Dans les années 80, au plus fort du groupe, Ferguson ressemblait à n'importe quel enfant de l’arcade, à l’exception du magnétophone. Deux fois par semaine, il demandait à sa famille de le déposer au Indianapolis Showbiz, mais de cette manière, les jours où il était coincé dans sa chambre, il pouvait avoir un peu de rock-feu avec lui. C’était l’une de ces briques grises en plastique de 12 cm de Radio Shack, et il garda la main sur la poignée au premier rang, enregistrant ses contrefaçons sur une cassette à bobines.

Ce n’était pas que ses parents l’utilisaient comme une garderie, ni qu’ils voulaient avoir du temps pour eux-mêmes. Ferguson a supplié d'y aller. Son père était un ingénieur en électronique et, avec quelques conseils, il a commencé à construire sa propre version du groupe dans le garage.

Les visages dans la foule étaient presque aussi bons que ceux sur scène.

“Tout le monde avait l'air surpris. Je suis tout à fait impressionné », déclare le sous-traitant de la défense, aujourd'hui âgé de 37 ans. «Je voulais être capable de faire quelque chose qui ferait ressembler les gens à ça. Je voulais inspirer cette joie."

Puis un jour, le groupe a disparu.

Il suppose que la plupart des enfants les ont oubliés. Aucune surprise là-bas. Ses amis ont toujours pensé qu'il était un peu bizarre à propos de son groupe.

À son arrivée à l'université, Ferguson a fait des recherches en ligne sur un coup de tête. Comme tant d’autres, à l’aube d’Internet, à la recherche de choses qui leur semblaient uniques, il s’est avéré qu’il n’était pas seul. En 2001, il fut capable d'acheter ses premiers vrais morceaux Rock-afire sur eBay, des gorilles incomplets de Fatz Geronimo étant vendus aux enchères par Fechter lui-même.

Associez l'expérience enfance rock-enfance de Chris Thrash à celle de Ferguson et un modèle se dessine. Devenu DJ de patinoire à roulettes en Alabama, Thrash dirait aux gens que, lorsque sa mère travaillait le week-end, elle le déposait à Showbiz avec une poignée de quartiers. Quand cela s’est épuisé, il s’assoyait dans la salle à manger pour regarder émission après émission et, quand elle reviendrait, il lui demanderait d’attendre encore une ou deux personnes. (Thrash n'a pas répondu à de multiples demandes d'interviews. Son récit a toutefois été détaillé dans un court documentaire sur le Rock-afire publié devant un public modeste en 2008, sans avoir réussi à obtenir un seul article figurant sur Rotten Tomatoes).

Quand les deux hommes se sont trouvés en ligne, Thrash avait déjà acheté un ensemble directement chez Fechter et Ferguson envoyait un programme logiciel contemporain pour des émissions à des acolytes de Rock-afire. Mais jusqu'à ce que Thrash arrive, tout le monde l'utilisait pour recréer les séries dont ils se souvenaient depuis leur enfance. Thrash a été la première personne à décider que Rock-afire avait besoin d'une set list contemporaine.

La première vidéo que Thrash a téléchargée sur You Tube était réglée sur «Miss New Booty» de Bubba Sparxxx. Tous les éléments étaient réunis pour un succès Internet. Pour les enfants qui n’avaient jamais entendu parler de Showbiz, il y avait une étrange étrange vallée à propos de tout cela, une trentaine de nostalgie ironique. Il a eu 80 000 vues. Un deuxième clip intitulé «Love in This Club» de Usher a attiré plus d’un million de personnes. Encouragé par la réaction, Thrash a ouvert son propre restaurant, Showbiz Pizza Zone, en 2008 à Phoenix City, en Alabama.

Quand Fechter a vu ce qui se passait avec ses créations, il l'a détesté, accusant les fans de ternir des personnages innocents avec un contenu classé R.

Il existe une validation unique en sachant que non seulement vous avez construit quelque chose que les gens se rappellent des années après sa disparition, mais que leur amour reste si fort qu'ils dépenseraient des milliers de dollars rien que pour recréer l'expérience. L'ironie était que les fans qui sauvaient le Rock-afire de l'obscurité étaient capables d'accomplir la seule chose impossible à une chaîne de restaurants d'entreprise. Ils avaient pris le contrôle des personnages des mains de Fechter.

Fechter dit que le logiciel créé par Ferguson enfreint ses droits sur les personnages. Ferguson affirme que le logiciel maintient le spectacle en vie en permettant aux fans de jouer dans le bac à sable. Des mots ont été échangés (Ferguson admet s’être appelé le «futur du rock-feu» dans une discussion animée) et des vidéos virales ont été contestées. Le téléchargement actuel de la vidéo Usher commence par un avertissement selon lequel la chaîne YouTube est attaquée.

Fechter a quelque peu adouci, mais pas en ce qui concerne Ferguson (qu'il promet de briser comme une autre taupe de surfaçage s'il se montre à nouveau). Il y avait tellement de spins de Rock-afire qu'il avait à peine le temps de tous les chasser. En 2014, Cinq nuits chez Freddy, un jeu sur le fait de se retrouver piégé dans un complexe de divertissement pour enfants avec des robots animatroniques, est devenu une surprise surprise pour la survie et l’horreur en raison d’une dette importante envers les concepts de Fechter s’il n’utilisait pas les noms réels du personnage.

«J’ai appris la définition de« chair de poule »parce que les gens me disent que c’est la chair de poule depuis les années 80», déclare Fechter. «C’est tellement réaliste, mais pourtant ce n’est pas vivant, ça a fait fuir certains enfants. Cela les a convaincus qu'il n'y avait pas que le caoutchouc.

Pendant ce temps, Fechter a commencé à répondre aux demandes des fans, découvrant l’homme derrière leur obsession de l’enfance et vendant le reste des Rock-afire attendus dans leurs conteneurs. (Aujourd’hui, il conserve un dernier groupe complet Rock-afire dans son emballage d’origine. Il dit que cet ensemble coûtera au bon acheteur plus de 150 000 $, ou il restera avec lui.)

Et Fechter a appris à accepter les possibilités qu’il a plus d’un public.

«Vous connaissez Ron Jeremy, le cinéaste pour adultes? Il est dans tout maintenant! Il est dans tous ces films et dans les émissions de téléréalité », explique Fechter. «Le Rock-afire devrait avoir exactement la même polyvalence. Mais ça va être encore plus facile pour nous parce que nous n’avons pas commencé la vie adulte. »

Pour l'instant, Fechter a commencé à développer son propre matériel pour amener Rock-afire au niveau supérieur, y compris cette chanson sur les mœurs sexuelles modernes:

Peut-être que Fechter convenait parfaitement à l’Amérique de Reagan, avec l’explosion d’arcades dans tous les centres commerciaux et toutes les petites villes et la demande concomitante de nouveaux jeux destinés à fidéliser la clientèle. Fechter, comme tous les acteurs du secteur, sait que dans tous les cas sauf les cas les plus rares, les jeux ont une petite fenêtre pour se prouver et même les meilleurs perdent rapidement leur nouveauté. Combien de fois le plus grand fanatique d'arcade ressent-il le besoin de jouer même ses favoris? Les plus gros jeux, votre Street Fighter II s et votre Pac-Man s, pourrait déplacer des centaines de milliers d’unités, mais pour chacune d’elles, il y a une douzaine de Burger Time s ramasser la poussière dans une pièce du fond.

«Le timing compte beaucoup», déclare Kat Quast, ancienne employée (et brièvement fille). «Les employés de Creative Engineering utilisaient régulièrement le courrier électronique avant que quiconque sache ce que c'était. Il travaillait sur des machines pour vérifier votre courrier électronique dans les années 80. Il était sur la bonne voie, au mauvais moment. S'il n'avait pas perdu autant de cette affaire, il l'aurait développé davantage. Il était un pas en dehors de la synchronisation. Les gens connaissent Bill Gates et Steve Jobs mais pas Aaron Fechter. Et c’est dommage.

Aujourd’hui, il ya encore moins d’endroits où vendre un jeu et moins de maisons pour un groupe de robots. Pour la plupart, le jeu est une expérience à la maison maintenant. Les trottoirs se ferment, les centres commerciaux se meurent. Il est difficile de créer une entreprise un trimestre à la fois. Et tandis que les arcades nostalgiques offrant de la bière artisanale et des Tetris illimités attirent toujours les clients, un nouveau jeu manquera par définition de cet éclat sentimental. Pourtant, Fechter espère que son prochain match, Bugy Bash, trouvera une maison. Dans sa nouvelle création, vous essayez d'écraser un cafard monstre avec une chaussure.

«Je n’ai pas besoin que ce soit si gros», dit Fechter. «Le marché a changé, mais j’ai juste besoin de quelques mois par mois. Je dois croire qu'il y a des gens qui veulent toujours ça. Si le jeu est assez bon, ils viendront. Je crois que."

Quant à Thrash, on ne peut que deviner ce qu’il pense de l’avenir de son obsession de l’enfance. Le visage du second acte de Rock-afire n’a pas répondu aux demandes d’entretien, et les joueurs cités dans cette histoire ne lui ont pas parlé depuis des années. Les faits disponibles sont décourageants (Showbiz Pizza Zone fermée en 2010), les rumeurs empirent.

«Il est éloigné des gens», dit Ferguson. «Je pense qu’il a traversé des moments difficiles. Après la fermeture du restaurant, j'ai appris qu'il avait perdu sa maison. Je ne sais pas si les enfants d’aujourd’hui voulaient passer du temps et regarder ces émissions comme nous le faisions. Et nous vieillissons tous beaucoup maintenant."