Les neuf vies du Presidio Pet Cemetery de San Francisco

Dans le roman d’horreur de Stephen King en 1983 Pet Sematary, le personnage principal enterre son chat mort dans un cimetière pour animaux de compagnie qui fait également office de cimetière hanté par les Indiens. Un habitant lui avait dit que le cimetière faisait revivre les animaux, bien que ce fût horrible comme un zombie. Pour dissimuler l'erreur de laisser le chat s'approcher trop près d'une route très fréquentée, il ressuscite l'animal pour constater que son comportement a changé et que son odeur… s'est intensifiée.

À San Francisco, c’est le cimetière, et non les animaux domestiques, qui a presque atteint l’immortalité.

Fondé en 1952, le lieutenant-colonel Swing a entretenu les traditions et entretenu, à des moments divers, par les Boy Scouts of America, Swords in the Ploughshares et les volontaires du Presidio Trust, le Presidio Pet Cemetery est situé - naturellement - dans le Presidio, un parc et une ancienne base militaire faisant partie du plus grand parc national Golden Gate de San Francisco. L'immobilier ne reçoit pas plus de prime.

Même s'il ne s'agit que d'un demi-acre, le cimetière est une parcelle de terrain intrigante et une source de conjectures presque infinies. A la fois attachant et macabre, drôle et triste, et délicieusement frangé, il ressemble, à juste titre, à quelque chose qui a survécu à de nombreuses tentatives d'assassinat - si nombreuses, en fait, que vous pourriez vous demander, pourquoi tout mettre en oeuvre pour le garder?

«Le cimetière est un site historique situé dans un monument national», a déclaré Dana Polk, porte-parole du Presidio Trust. «Nous conservons le cimetière d'animaux de compagnie en tant que ressource culturelle, même s'il est répertorié comme élément non contributif dans le district historique du Presidio de San Francisco.»

Est-il sans cœur de qualifier le cimetière de «caractéristique non contributive» du Presidio… ou est-ce juste? De quoi s'agit-il, de toute façon? Les cimetières pour animaux de compagnie doivent se situer quelque part entre les cimetières humains et les parkings en termes de sainteté. Droite?

Pas assez. Pas à San Francisco, en tout cas. Classée régulièrement comme l’une des villes les plus respectueuses des animaux de compagnie du pays, la communauté SF s’est surpassée, adoptant le but tendre du cimetière et son passé sombre comme un animal de compagnie prisé.

Ltc. Swing a démarré sur le cimetière pour que «les locataires du Presidio aient un endroit pour enterrer leurs animaux domestiques, comme il était d'usage à d'autres postes militaires». Ces jours-ci, le cimetière est maintenu afin de donner une idée de ce La vie était semblable à celle des militaires et de leurs familles durant ces moments difficiles et solitaires au bord de l’Amérique.

«C’est une fenêtre sur une autre époque», a déclaré Molly Graham, porte-parole du projet Presidio Parkway.

Et il y a beaucoup à voir à travers cette fenêtre. Jetez un coup d’œil au document de 468 pages, assemblé par un bénévole du Presidio Trust, qui photographie minutieusement, répertorie et enregistre l’état de chacune des 424 tombes du cimetière.

Sonny le poisson. Framboise la Bassett. Mabeldog et Sally Sparkle. Kit Kat Binns. La sanctification de ces animaux a quelque chose de doux et de drôle, une irrévérence qui trompe presque la mort. Animaux morts: câlin même dans l'au-delà.

Mais la tranquillité est-elle le nom du Presidio Pet Cemetery? Aussi pas tout à fait. Lorsque le Service des parcs nationaux a pris le relais du Presidio, un sénateur s’est opposé au budget de 25 millions de dollars du parc, envoyant même des photos du cimetière aux électeurs sous le titre «Votre vision est-elle celle d’un parc national?

Et c’est loin d’être idyllique maintenant. Les oiseaux pépient, la lumière du soleil de la région de la Baie s’incline et s’étire, mais pour l’essentiel, le cimetière ressemble à une odeur… de construction. De hauts piliers de béton flanquent le demi-acre de terre, tels des pierres tombales gigantesques. Contrairement aux pierres tombales attachantes pour animaux de compagnie, leurs facettes sont dépourvues d’inscriptions aimantes.

Le demi-acre de terrain du cimetière se trouve sous Doyle Drive, un tronçon élevé de la route 101 qui traverse le Presidio, laissant San Francisco à l'ouest par le Golden Gate Bridge, et à l'est et au sud, serpentant à travers la ville comme une artère..

La reconstruction de Doyle Drive fait partie d'un projet plus vaste de 1,1 milliard de dollars appelé Presidio Parkway, qui vise à protéger contre les tremblements de terre le tronçon américain 101 et à améliorer les conditions des marcheurs et des cyclistes dans le parc.

«Du point de vue de l’ingénierie, c’était assez simple de poser des fondations sur pieux dans le sol pour supporter les poutres en béton qui permettraient de supporter le faux travail nécessaire à la construction du pont», a-t-elle déclaré. cimetière de débris - bien que ce ne était pas son but initial.

Selon Graham, il était logique de garder le cimetière intact pendant cette révision d'un milliard de dollars.

Les planificateurs du projet Parkway n’ont pas dissocié le coût des mesures prises pour préserver le cimetière du budget environnemental global. Mais comme elle le dit, ils ne l’ont pas vraiment demandé. «La zone de Doyle Drive allait toujours être surélevée», dit-elle. En outre, l'élimination du cimetière des animaux de compagnie aurait été coûteuse d'une manière différente.

«La communauté de San Francisco est très attachée à cette parcelle de terre», dit-elle. Laissant de côté le fait que le cimetière est une zone écologiquement sensible, «c’est aussi ce que j’aime appeler une zone émotionnellement sensible».

En fait, Graham dit qu’elle a eu plusieurs demandes de renseignements concernant l’entretien du cimetière dans le cadre du projet Parkway.

Toutes les personnes impliquées ont leur histoire préférée, et beaucoup apportent un sourire - mais pas toutes. La pierre tombale préférée de Graham est celle de Yellow Parakeet, «qui a vécu six années heureuses». Clay Harrell, un autre porte-parole du Presidio Trust, mentionne la pierre tombale de Margaret O’Brien, originaire du comté de Donegal, en Irlande.

"C'est la seule pierre tombale qui n'est apparemment pas pour un animal de compagnie", dit-il. «Il y a différentes théories sur qui elle était et comment elle est arrivée là», parmi lesquelles, elle était une blanchisseuse militaire.

(Dana Polk a répondu avec un clin d'œil évident: «Je n'ai jamais réussi à en dénicher.»)

En effet, ce petit terrain a un charme inévitablement sombre et amusant, et il ya quelque chose de terriblement négligé (si vous voulez bien pardonner) de garder en vie le remue-ménage pour le garder intact. Mais c’est si vous pouvez ignorer le filet orange, les piliers, le bruit et le fait que, pour le moment, le cimetière est un peu négligé.

«Le cimetière pour animaux de compagnie est généralement entretenu régulièrement par des volontaires dans le cadre de notre programme de volontariat», a déclaré Holt. «Cependant, il est actuellement inaccessible en raison de la construction de l'autoroute. Nous n'aurons pas accès à l'herbe, etc., jusqu'à ce que la construction soit terminée."

Dans le passé, Swords to Ploughshares, une association à but non lucratif située à San Francisco qui fournissait des «soins enveloppants» aux anciens combattants, contribuait à l’entretien du cimetière.

Invité à commenter, Brian Jarvis, associé de Swords to Ploughshares, a déclaré: «Notre histoire avec le cimetière pour animaux de compagnie Presidio est limitée à un groupe de volontaires informels qui se sont engagés eux-mêmes quelques années en arrière pour entretenir le cimetière tout en vivant dans notre proche Veterans Academy, jusqu’à ce qu’ils partent ou ne soient plus physiquement capables de le faire. À ma connaissance, ils ne sont plus impliqués.

Néanmoins, le cimetière devrait faire l’objet d’un lifting dès la fin des travaux de construction. L’aide devra provenir de volontaires ou du Trust lui-même.

Ces piliers lourds disparaîtront. En fait, «ils seront écrasés sur place et recyclés», explique Graham. Jusque-là, les visiteurs du cimetière sont bloqués par une clôture de construction orange. C’est seulement par l’intermédiaire d’une caméra très puissante - ou d’un des nombreux sites de fans du cimetière - que l’on peut aller trop loin.

Kempt ou non, le cimetière sert trois fois de tribut. C’est un monument aux militaires et à leur service, une «fenêtre sur le passé», comme l’a dit Graham. C’est aussi un témoignage des animaux de compagnie qui réconfortaient les militaires et leurs familles.

Enfin, cela ennoblit le reste d’entre nous et nos animaux de compagnie. Cela tient en partie à l’absurdité de certains noms - Poochie, Sheesa Nut et (d’une manière véritablement militaire) Snafu. Les amoureux des animaux domestiques de SF en viennent à croire que la chaleur et l’amour inconditionnel de leur animal persistent, même sous une dalle d’asphalte au coin du Golden Gate Bridge. Une pierre tombale près de l'entrée clôturée le dit mieux: